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Déclic 

 

Le soleil couchant enflammait les façades vitrées de la 53ème rue. 

Kate présentait son visage à la douceur des derniers rayons. Elle avait 

dénoué son écharpe dont les pans rayés de bandes jaunes et blanches se 

détachaient sur son chandail bleu, soulignant l’élégance de sa 

silhouette. 

En attendant son amie attardée dans les dernières salles de 

l’exposition temporaire du MoMA, Kate repassait en mémoire les toiles 

qu’elle avait remarquées. Comme toujours elle avait été intéressée, 

intriguée, parfois surprise, mais jamais bouleversée. Et donc, une fois 

de plus, elle s’interrogeait sur l’enthousiasme des amis qui l’avaient 

engagée à aller voir cette exposition toutes affaires cessantes. 

Décidément pour l’émotion mieux valait un concert de piano, un roman 

russe ou un bon film. Elle en discutait souvent avec Pamela qui voulait 

absolument lui faire partager tous ses coups de foudre. Celle-ci évoquait 

avec passion le talent de tel artiste capable de capter l’expression d’un 

regard, la mélancolie d’un visage ou de rendre la finesse d’une dentelle 

précieuse. Kate écoutait ces plaidoiries passionnées sans douter de la 

sincérité de sa meilleure amie mais elle n’y trouvait pas de réponse aux 

questions qu'elle se posait sur l’émotion dans l’art pictural. 

Elle se disait alors qu'il suffisait probablement d’un détail 

particulier, une combinaison de couleurs, une ambiance ou peut-être la 

conjugaison des trois pour éveiller une réminiscence et déclencher 

l’émotion chez une personne aussi sensible que Pam. Celle-ci arrivait 

justement en s’excusant : elle n’avait pas pu s’arracher à la 

contemplation des œuvres qu’elle venait de découvrir. Sans même 

reprendre son souffle elle entreprit de commenter celles qu'elle avait 

préférées.   

Loin d’en être agacée Kate en fut, cette fois, ravie car jusqu’alors la 

journée avait été plutôt sombre : Le matin Pam lui avait donné rendez-

vous pour chercher son soutien dans un moment difficile. Elles s’étaient 

retrouvées dans le café qu’elles choisissaient toujours lorsqu’elles 

voulaient être sûres de ne croiser aucune connaissance. Cette fois-ci, 
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Pam ne venait pas pour lui soumettre une idée de fête surprise ou de 

grand voyage mais pour lui raconter ses déboires sentimentaux. 

 

Elles s’étaient attablées au premier étage, prés d’une fenêtre aux 

vitres teintées de jaune. Le mobilier de la salle, sans doute à l’avant-

garde quelques décennies plus tôt, revêtait à présent un air désuet qui 

n’était pas pour rien dans le choix de cet endroit par les deux jeunes 

filles. Boudant délibérément les décors inox et plastique des sixties, 

elles s’appliquaient à dénicher tout ce qui pouvait rappeler les années 

trente découvertes dans les albums photos de leurs parents.  

Dans leur petit groupe d’amis, Kate tenait le rôle du sage que l'on 

consulte lorsqu’il faut prendre une décision importante. Pourtant elle 

donnait rarement un conseil ou un avis personnel. Elle se contentait 

d’aider ses interlocuteurs à voir plus clair dans leurs propres 

motivations, à se retrouver en somme.  La plupart du temps cela 

suffisait à dénouer une situation apparemment sans issue. C’était aussi 

sa manière de respecter la liberté individuelle de ses amis et de leur 

faire confiance. 

     Kate écouta Pam raconter comment une discussion avec son fiancé 

avait, une fois de plus, tourné en discorde puis en brouille persistante, 

au point qu’elle avait décidé de rompre définitivement.  

En même temps qu’elle expliquait sa décision, Pam ne pouvait 

s’empêcher d’observer le couple qui occupait la table en face. Une 

jeune femme s’adressait avec vivacité à un homme à l’air parfaitement 

indifférent, apparemment plus intéressé par la fumée de sa cigarette que 

par ce que lui racontait sa compagne. Ne sachant rien de la scène qui se 

déroulait derrière elle, Kate ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait 

pas à capter le regard de son amie d’habitude si attentive à ses 

interlocuteurs et pourquoi elle prenait un air de plus en plus décidé au 

fur et à mesure qu’elle avançait dans son récit. Elle se contenta donc de 

lui suggérer de patienter 24h avant toute décision définitive et l’entraîna 

au MoMa pour une visite qu’elles projetaient depuis plusieurs jours.  

 

     Au fur et à mesure de la progression dans les salles du musée, Pam 

s’était calmée et avait retrouvé son enthousiasme habituel pour la 
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peinture moderne. Kate en fut rassurée et proposa de faire une 

promenade dans le quartier pour profiter de cette belle soirée d’automne 

dans Manhattan. 

 

L’air était doux et le ciel passait progressivement du bleu au rose 

avant de virer par endroits au pourpre du crépuscule.  

Dans la 5ème Avenue, les portes des immeubles libéraient des 

groupes d’employés pressés. Certains s’arrêtaient un instant pour 

échanger quelques mots avant de se séparer, d’autres s’engageaient le 

long des trottoirs et d‘autres encore attendaient la prochaine interruption 

du flot des taxis jaunes pour traverser la chaussée. 

Au coin de la 58ème rue Kate et Pam tournèrent à droite pour longer 

l’extrémité sud de Central Park, sous des arbres aux couleurs 

somptueuses. Les passants se retournaient sur ces deux silhouettes 

comme échappées d’un film des années folles. 

Arrivées sur la 8ème avenue, au moment où elles allaient se séparer, 

Pam tira la conclusion de leur discussion : " Je pense vraiment avoir 

pris la bonne décision. Je sais que je vais passer des moments difficiles 

mais ça ne le sera pas plus que de vivre perpétuellement entre deux 

crises."   

 

Bien qu’important, cet épisode n’était pas le plus grave que les deux 

amies aient eu à affronter et elles devaient en oublier bientôt les détails. 

En revanche, la tonalité de cet après-midi d’automne devait rester 

longtemps dans leur mémoire, comme un rêve très fort dont on a retenu 

les sensations et oublié le contenu.   

Pendant quelques mois encore le café au mobilier trente resta le lieu 

de rendez-vous des deux amies lorsqu’elles voulaient être tranquilles. 

C’est encore là que Kate raconta à Pam sa rencontre avec Tom, le jeune 

professeur dont avait fait connaissance lors d’un congrès sur la 

physique des particules. 

 

Bientôt dix ans depuis cet après-midi de l’automne 1964, leurs liens 

d’amitié n'avaient en rien faiblis et elles continuaient à se retrouver en 
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tête-à-tête pour se concerter à chaque événement de leur vie privée ou 

de leur carrière professionnelle.  

 

Après de brillantes études scientifiques, Kate dirigeait à présent une 

équipe de chercheurs dans un centre d’astrophysique tandis que Pam 

commençait à figurer en bonne place dans les listes d’experts du 

Quattrocento. 

 

Une fois de plus Pam avait appelé Kate au secours et lui avait donné 

rendez-vous dans ce même café qu’elles avaient pourtant délaissé 

depuis longtemps. 

    Il s’agissait d’une affaire de cœur mais bien plus sérieuse : Pam 

s’apprêtait à informer Kate d’une importante décision. Cette fois encore 

un couple était attablé derrière elles, mais spontanément, Pam avait pris 

la place qui leur tournait le dos.  La discussion dura longtemps. 

Contrairement à son habitude Kate avait formulé son avis de façon très 

explicite. "Ne prends pas de décision avant d’avoir revu Barney et 

promet moi de m’appeler avant de donner une réponse définitive pour 

ce poste en Italie." 

Dans le taxi qui la ramenait chez elle Kate se demanda si elle avait 

eu raison d’avoir été si directive et elle tentait de se rassurer en 

songeant à toutes les raisons qui, de son point de vue, devraient faire de 

Barney le compagnon idéal pour Pam.  

 

Pam et Barney s’étaient rencontrés chez des amis communs, 

amateurs d’art également. Ils s’étaient découverts les mêmes goûts en 

peinture et s’intéressaient aux mêmes courants esthétiques.  Pour ses 

recherches universitaires, Pam étudiait la peinture européenne classique 

mais elle consacrait ses loisirs à l’art américain contemporain dans 

lequel Barney venait également de se plonger. Dés leur premier contact 

ils s’étaient rendu compte avec enthousiasme qu’ils admiraient les 

mêmes artistes encore peu connus du grand public. Par la suite ils se 

revirent souvent en compagnie d’autres amis puis en tête-à-tête, chacun 

faisant découvrir à l’autre une nouvelle exposition ou une nouvelle 

galerie.  
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Pam savait que Barney s'était marié une première fois pendant son 

séjour en Europe.  Sa femme était française et ils avaient eu une petite 

fille, par la suite ils s'étaient aperçus que leur mariage avait été une 

erreur de jeunesse et qu’il valait mieux se séparer dans les meilleures 

conditions possibles. Mathilde avait conservé la garde de la petite 

Christiane que Barney pouvait voir aussi souvent qu'il le voulait.  

Malgré son éducation et le milieu très catholique où elle avait 

grandi, Pam s’abstenait de porter tout jugement sur le passé de Barney. 

Au départ elle avait été sincèrement persuadée que leur relation resterait 

de nature amicale et intellectuelle, du fait, précisément de la situation de 

Barney, mais le temps passant, elle se rendait compte que leur 

attachement l’un pour l’autre changeait de nature et elle voyait venir le 

moment où Barney allait lui dévoiler ses sentiments. Elle redoutait cet 

instant et était incapable d’imaginer quelle serait sa réaction. Les choses 

prenant, dans son esprit une tournure de plus en plus confuse, elle avait 

opté pour la fuite. Son ex-directeur de thèse venait justement, de lui 

transmettre la proposition de séjour à l’Académie des Beaux-Arts de 

Rome et la pressait d’accepter sans plus tarder. Avant d'envoyer une 

réponse positive, elle avait donné ce rendez-vous à son amie pour l'en 

informer. 

Kate utilisa ce jour là tout son pouvoir de persuasion pour lui faire 

changer d’avis. Pourtant, quelques mois plus tôt, elle avait été très 

réservée lorsque Pam lui avait présenté Barney. Elle ne croyait ni à une 

amitié purement platonique ni non plus à la solidité d’une liaison 

fondée sur une convergence de goûts artistiques. Par ailleurs il y avait 

ce premier échec sentimental et cette petite fille qui occupait 

certainement une place importante dans la vie privée de Barney. 

Progressivement elle changea d'avis en apprenant à le connaître. Ce 

mélange d’ambition tranquille et de modestie lui plaisait et la 

bienveillance du regard qu’il posait sur les êtres et les choses acheva de 

la convaincre qu’il serait un compagnon idéal pour Pam  

 

Barney A. Ebsworth avait fait des études brillantes à l’Université de 

St. Louis où vivait sa famille. Mobilisé en 1951 pendant la guerre de 

Corée il eut la chance de faire partie d’un régiment cantonné à Paris 



7	
	

pendant toute la durée du conflit. C’est là qu’il avait appris à aimer la 

peinture. Rapidement il prit l’habitude de passer tous ses week-ends au 

Louvre. C’est également à cette époque qu’il avait décidé de faire 

carrière dans le secteur du voyage. A présent il dirigeait InTrav, une 

petite société dédiée à l’organisation de voyages de luxe pour les 

grandes entreprises et les riches particuliers. InTrav se développait 

rapidement et il réfléchissait déjà à des projets plus ambitieux comme 

celui de constituer un jour une flotte de navires de croisière.  

 

Le lendemain de leur discussion au café, Pam appela Kate comme 

elle s’y était engagée. Elle venait de décliner le poste à Rome. En 

raccrochant Kate se dit que Pam ne tarderait pas à lui proposer un 

nouveau tête-à-tête pour lui raconter comment Barney s’était déclaré et 

peut-être même pour lui parler de mariage et lui demander d’être son 

témoin… 

Quinze ans s'écoulèrent durant lesquels les deux amies ne passèrent 

pas un jour sans se voir ou se téléphoner.  

 

"145 000, 145 000 une fois… 146 000 à ma gauche… 147 000, 148 

000 au troisième rang…" 

     A chaque nouvelle enchère Barney se contentait de faire un signe de 

la main. La salle était pleine et les derniers arrivants devaient rester 

debout contre le mur du fond. Les hommes étaient d’une élégance 

discrète, les femmes portaient des robes dignes d’un défilé de mode. 

Aux premiers rangs, on pouvait reconnaître presque tout ce que New 

York comptait de spécialistes de la peinture américaine contemporaine.  

Comme à son habitude Barney était juste en face du commissaire 

priseur tandis que Pam se tenait au fond afin de pouvoir suivre tout ce 

qui se passait dans la salle de vente. 

Les amateurs de peinture moderne qui connaissaient le voyagiste 

multimillionnaire, administrateur de plusieurs musées, conseiller de 

l’American Museum and Smithsonian Institut, et co-directeur du comité 

de sélection de la National Gallery of Art de Washington, avaient 

compris que Barney Ebsworth tenait à faire de "Chop Suey" le fleuron 
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de sa collection personnelle et qu’il ne s’arrêterait probablement pas en 

cours d’enchères.  

 

Barney expliquait souvent que son intérêt pour la peinture 

américaine provenait d’un choix délibéré. « J’ai toujours voulu me 

constituer une collection de peinture disait-il, mais quand j’ai 

commencé, dans les années 70, je ne savais même pas qui étaient 

Hopper ou O’Keeffe. Quand j’ai eu suffisamment d’argent j’ai entrepris 

d'acquérir des peintres hollandais du 16 et du 17ème siècle. Cette 

première orientation a pris fin brutalement en 1972 à Rotterdam. 

J’abordais alors les affaires maritimes et le propriétaire de la Holland 

America Line m’avait invité à voir la collection de son oncle. Il 

possédait 17 Rembrandt ! De retour chez moi j’ai pensé : « tu ne 

connais rien à la Hollande ni aux hollandais, tu ne parles pas leur langue 

et leurs plus grands chefs d’œuvres ne sont plus à vendre. Tu ferais 

mieux de chercher dans une autre direction. » Sur les conseils du 

conservateur du musée de St. Louis je me suis alors tourné vers la 

peinture contemporaine américaine qui n’avait pas encore attiré 

l’attention des grands collectionneurs. » 

 

Cette vente aux enchères était la première sortie de Tom et Kate 

depuis qu’un problème de santé avait tenu cette dernière éloignée de 

son laboratoire et, à fortiori, de toute activité mondaine. En venant y 

assister ils savaient seulement que Barney s’apprêtait à faire une 

acquisition importante mais ils étaient arrivés en retard et n’avaient pas 

eu le temps de prendre connaissance du catalogue.  

A présent l’œuvre mise en vente était posée sur un chevalet à droite 

de l'estrade et, placés comme ils l'étaient, ils ne pouvaient distinguer 

qu’une surface vaguement orange et bleue. 

 

Pendant toutes ces années Pam n’avait jamais renoncé à développer 

la sensibilité artistique de Kate, tandis que celle-ci n’avait jamais cessé 

d’expliquer les progrès de la cosmologie à son amie. Mais alors que 

Pam s’était montrée capable d’imaginer l'univers en expansion, la 

matière noire où l'énergie du vide, Kate restait toujours de glace devant 
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les plus grands chefs d’œuvre de la peinture moderne. Face aux 

envolées lyriques des amateurs d'art elle ressentait le même malaise que 

lors de ses discussions avec certains scientifiques croyants. Elle faisait 

mine d'être ouverte aux points de vues différents des siens, mais 

lorsqu'elle racontait à Tom les contorsions intellectuelles élaborées par 

certains chercheurs pour concilier la théorie du Big Bang avec la 

création du monde en sept jours, elle terminait toujours son récit pas la 

même exclamation : "Les bras m’en tombent !" Et la phrase n’était pas 

exempte d’une certaine dose de condescendance. Elle disait souvent, 

mais était-ce bien sincère, qu’elle devait souffrir d’une sorte d’infirmité, 

une lacune totale de dispositions pour la foi et le mysticisme. Et de fait 

elle se consolait bien vite en pensant à toutes les occasions de 

s’émerveiller que lui avaient procuré ses recherches. Il lui arrivait de 

rester des heures à observer deux galaxies en cours de fusion et à 

imaginer les cataclysmes qui devaient s'y dérouler. Elle s'émerveillait 

de pouvoir contempler à cet instant même, une image datant de 

quelques milliards d'années, un présent déjà tellement ancien. Parfois 

elle se réveillait en pleine nuit pour tenter une petite modification dans 

une équation et cela ouvrait la voie à un nouveau concept et à des 

perspectives vertigineuses. Mais à part Tom, qui, dans son entourage, 

pouvait croire que l’ajustement d’une expression mathématique puisse 

procurer une telle excitation ?  

A chacun donc ses scepticismes et à chacun ses émotions; 

finalement les siennes n’avaient rien à envier à celles des grands artistes 

ou des grands mystiques.  

 

Pendant que Kate se laissait aller à ces réflexions, la plupart des 

acquéreurs potentiels du tableau convoité par Pam et Barney avaient 

lâché prise. Il ne restait plus qu’une jeune femme persévérante en 

bordure du 3ème rang.  Elle venait d’ajouter 2000 dollars à la dernière 

enchère de Barney. 

 

A ce moment Pam s’était retournée et avait aperçu Kate. Celle-ci la 

salua d’un léger signe de la main. « 185 000 au fond de la salle » lança 

le commissaire priseur qui avait pris ce geste pour une nouvelle 



10	
	

enchère. Pam manqua s’étouffer de rire en voyant l’air effaré de Kate. 

La jeune femme du troisième rang qui avait sans doute dépassé depuis 

longtemps les limites qu’elle s’était fixées, fut définitivement dégoûtée 

par l’arrivée d'un nouveau concurrent. Elle se leva ostensiblement et se 

dirigea vers la sortie avec l’air de dire "ces gens-là sont totalement 

déraisonnables ". Barney ne s'était même pas retourné, indifférent à 

l'arrivée d'un éventuel enchérisseur tant il était déterminé à l'emporter. 

Il leva de nouveau la main et, après les formules d’usage, le 

commissaire priseur abattit le marteau consacrant l’attribution de 

l’œuvre à Barney A. Ebsworth. 

Les curieux refluèrent rapidement vers la sortie permettant à Pam, 

hilare, de se rapprocher de Kate.  

« Je te promets que si j’avais pu faire signe à Barney avant la 

dernière enchère, tu serais à l’heure qu’il est, l’heureuse propriétaire 

d’un chef-d’œuvre de la peinture contemporaine ! ». Tom n’avait pas eu 

le temps de frémir pour ses économies et s’amusait beaucoup. Tous 

trois rejoignirent Barney qui ne comprenait rien à ce qu’essayait de lui 

expliquer Pam entre deux fous rires. Revenue de sa stupeur, Kate riait 

aussi tandis que Pam finissait difficilement ses explications au terme 

desquelles elle conclut qu'en intervenant dans la vente, Kate leur avait 

sans doute fait économiser quelques milliers de dollars. Barney, encore 

tout heureux de son acquisition et absolument ravi de cet incident posa 

deux baisers retentissants sur les joues de Kate. Sans compter, dit-il, le 

plaisir que je vais avoir à ajouter cette anecdote à mes souvenirs de 

collectionneur.  

Une première occasion lui fut donnée de la raconter dés la semaine 

suivante lors du cocktail organisé pour l’accrochage du chef d’œuvre 

qu’il venait d’acquérir. 

Après avoir accompagné les derniers invités jusqu’au perron, Pam 

et Barney revinrent vers le salon où ils découvrirent Kate plongée dans 

la contemplation du tableau.  

- Kate ma chérie, t’intéresserais-tu à la peinture contemporaine à 

présent ? 
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- Je crains bien que non…mais je trouve qu’il y a quelque chose de 

troublant dans ce tableau. Tout y semble banal et pourtant il dégage une 

grande tendresse…une atmosphère à la fois mélancolique et heureuse.  

- Tu en parles merveilleusement dit Pam, nous aurions donc trouvé 

une brèche dans ta carapace ?  

- Cela me donne une idée géniale, dit Barney, je vous invite Tom et 

vous à la prochaine exposition sur Hopper. Je vous dois bien ça pour 

m’avoir évité une fin d’enchère ruineuse.  

- Chiche ! S’exclama Pam, d’autant que cette prochaine exposition 

devait avoir lieu en France.  

- Je confirme et je suis bien placé pour le savoir dit Barney, la Clipper 

Cruise Line propose une croisière à cette occasion : New York, 

Londres, Lisbonne, Séville, Barcelone, Marseille, où se tient 

l'exposition puis retour à New York. Le vernissage est prévu pour juin 

prochain. Si vous êtes partants, dés demain je retiens les deux plus 

belles suites du bateau. 

Barney Ebsworth, qui avait concrétisé son rêve de jeunesse et fondé 

successivement la Royal Cruise Line puis la Clipper Cruise Line, venait 

de revendre la Royale, ce qui lui avait libéré d'importantes 

disponibilités financières. Il n’allait d’ailleurs pas tarder à les réinvestir. 

Avec son sens aigu de l’anticipation il venait de fonder la Windsor Inc., 

spécialisée dans le financement du capital risque et de l’investissement 

immobilier associant ainsi dans la même firme audace et pragmatisme, 

as usual ! 

Le 23 juin suivant, ils célébraient avec force coupes de champagne, 

l’arrivée à Marseille, le vernissage de l’exposition Hopper au Musée 

Cantini, le 15ème anniversaire de mariage de Pam et Barney et, avec un 

léger décalage, celui de la première rencontre de Kate avec Tom. 

Dans l’euphorie de cette quadruple célébration ils décidèrent 

d’abandonner la croisière, de poursuivre seuls jusqu’à Paris puis d’aller 

successivement à Venise, Rome et Florence avant de rentrer à New 

York. 

 

C’est ainsi que, deux semaines plus tard, en entrant dans la salle 

Botticelli de la Galerie des Offices où Kate l’avait devancée, Pam 
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trouva son amie plongée dans la contemplation de l'allégorie du 

Printemps. Discrètement Pam poursuivit sa visite en se gardant bien 

d’interrompre la méditation de Kate. Elles se retrouvèrent un peu plus 

tard pour rentrer en faisant un détour par le Ponte Vecchio afin de 

longer l'Arno sur Lungarno Corsini avant de rejoindre la Plazza 

d’Ognissanti où se trouvait leur hôtel. Barney et Tom les suivaient, 

légèrement en arrière. Le soleil se faisait moins ardent. Kate confiait à 

son amie combien ce voyage avait modifié sa façon de voir la peinture. 

Devant la profusion de chefs d'œuvre Pam avait choisi d'en commenter 

deux ou trois dans chaque musée. Elle ne le faisait pas en experte 

érudite, comme dans ses conférences, mais en livrant des impressions 

très personnelles. Elle racontait sa première rencontre avec l’œuvre, les 

lectures successives qu’elle en avait faites et le rôle qu'elles avaient joué 

dans son parcours. S’il lui arrivait de rappeler un contexte historique ou 

les codes en vigueur au temps de l’auteur c’est que cela participait à sa 

vision et lui venait naturellement à l’esprit.  

Tout en marchant, Kate disait mieux comprendre la peinture 

italienne après avoir connu la lumière des paysages toscans. Les 

hommes les avaient rejointes et pensant déjà très prosaïquement au 

dîner du soir, Barney fit écho à cette remarque en affirmant qu'on ne 

pouvait pas non plus apprécier l’art du Risorgimento si l’on n’avait pas 

goûté à la cuisine servie à la table des Médicis arrosée de Brunello et de 

Carmignano. Cette interruption rompit le charme de la promenade mais 

renforça la complicité entre les deux jeunes femmes, conscientes 

d’avoir vécu cette fois encore un moment dont elles allaient garder 

longtemps un souvenir vivant. 

Pendant le dîner la discussion tourna d'abord autour des thèmes 

habituels : peinture, sensibilité esthétique et émotion artistique, puis 

Barney, jugeant l’ambiance trop sérieuse pour un soir de fête, 

recommença à taquiner Kate. 

- Si les musées d’Italie ont réussi à modifier votre façon de voir la 

peinture, je propose d’organiser notre prochain voyage autour du thème 

de la spiritualité : D’abord la cathédrale de Bourges, pour ses vitraux 

puis celle de Burgos, pour ses flèches ensuite les mosaïques de Saint 

Vital à Ravenne et nous finirons par une retraite de trois jours dans le 
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monastère de Saint Wandrille en Normandie. Avant la fin du circuit 

nous aurons fait de vous une grande mystique.  

- A ta place je n’engagerais pas le pari dit Pam. Tes propres 

convictions dans ce domaine me paraissent bien trop fragiles et celles 

de Kate trop bien étayées. Il faudrait un véritable miracle. 

Barney battit en retraite sur ce terrain, préférant revenir au motif qui 

avait déclenché ce périple européen :  

- à défaut de miracle je reste persuadé qu’un déclic s’est produit 

chez Kate devant le tableau de Hopper. Le jour où je disperserai ma 

collection, je vous ferai don de "Chop Suey".   

- Arrêtez dit Tom, vous seriez obligé de vendre un autre chef 

d'œuvre pour acquitter les droits de transmission. Faites en plutôt don à 

un musée où nous pourrons le contempler à souhait sans que ça ne 

coûte rien à personne. 

Barney fit vœu de réaliser un jour la demande de ses amis.  

 

Le couple sauvé par Kate résista prés de 30 ans. Il fit partie de la 

haute société de St. Louis dont Barney était originaire. Pam souhaitait 

ardemment retourner vivre à Seattle, sa ville natale. Barney finit par 

accepter. Mais deux mois avant la date prévue pour le déménagement, 

ils décidèrent de se séparer. Pour autant cela n’empêcha pas Barney, 

quatre ans après cette douloureuse séparation, de tenir la promesse faite 

à l'amie d'enfance de sa deuxième femme, un soir d'été à Florence.  

 

Friday, March 30, 2007. 

SEATTLE ART MUSEUM: PRESS RELEASE: 

SAM announces gifts of nearly 1,000 works. 

The Seattle Art Museum today announced gifts to its collections of nearly 

1,000 works of art, collectively valued at more than $1 billion and including 

some of the biggest names of the 20th century. The donation, includes 

Ebsworth's 65 paintings and drawings, the most prestigious being Hopper's 

"Chop Suey" from 1929. In it, he celebrates the beauty of a young woman 

whose flapper style ignites an urban scene. 

 

Note de l’auteur : 
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Ce récit s'inspire (très librement) de la vie de Barney A. Ebsworth 

resté propriétaire de "Chop Suey", jusqu'au 30 mars 2007, date à 

laquelle il en a fait don au Seattle Art Museum, en même temps que 60 

autres pièces maîtresses de sa collection. 

A ce jour aucune biographie de ce collectionneur d'art moderne n'a 

été publiée. 

La plupart des indications qui concernent sa vie privée sont 

véridiques : son séjour à Paris, son mariage avec une française qui lui 

a donné une fille. Les grandes lignes de sa carrière professionnelle 

ainsi que ses choix de collectionneur correspondent à la réalité, en 

revanche on ne sait rien sur les conditions d'acquisition du tableau de 

Hopper. 

L’exposition au musée Cantini de Marseille s’est tenue du 23 juin-

24 septembre 1989, mais il n’y a pas eu de croisière organisée par l'une 

des compagnies de Barney. Enfin le personnage de Kate est 

complétement inventé.  

 

  

Un Sacré Malentendu  
Scène 1 

 

Dieu puis Gabriel 

(Une grande pièce vide, Dieu est assis à un bout de la pièce, l'œil vissé 

à une lunette dirigée vers une ouverture dans le plancher. Au dessus un 

écran apparaîtra en tant que de besoin, il pourra être vu aussi bien par 

les personnages que par les spectateurs. On frappe à la porte. Dieu 

répond sans quitter la lunette. L’Ange Gabriel joue le rôle de concierge 

en attendant de transmettre cette charge à Saint Pierre! ) 

DIEU 

Entrez 

L'ANGE GABRIEL 

Seigneur… 

DIEU 
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(Sans quitter la lunette) 

Juste une minute s'il te plaît, 

(Les phrases sont entrecoupées de moments de silence pendant lesquels 

on voit que l'Ange Gabriel est  préoccupé) 

J'ai découvert une nouvelle planète…  présentant des conditions 

favorables pour l'apparition de la vie… Des molécules organiques sont 

sur le point de se former et après….  Il ne reste plus qu'à attendre 

quelques millions d'années…  si tout va bien. 

(Il lève la tête. On entend du bruit à l'extérieur) 

DIEU 

Alors Gabriel, qu'est-ce qui t'amène? Tu m'as l'air bien contrarié.  

 

L'ANGE GABRIEL 

Seigneur, c'est un certain Jésus, il est très agité, il dit qu'il est là depuis 

trois jours, et qu'il est de la plus haute importance qu'il puisse vous 

rencontrer rapidement. 

DIEU 

(Se tournant enfin complétement vers l'Ange Gabriel) 

C'est qui ça Jésus? Pourquoi est-ce que je le recevrai, trois jours après 

son arrivée?  

L'ANGE GABRIEL 

On ne comprend pas bien ce qu'il dit, il est très excité, il parle 

uniquement par images et ce n'est pas facile à déchiffrer.  

DIEU 

Tiens donc, voyons un peu son dossier. 

(Un dossier apparaît tout à coup dans les mains de Dieu, il le feuillette 

en marmonnant) 

Tiens tiens… Intéressant!  

(Il passe plusieurs pages à la fois) 

…Très Intéressant! 

Je verrai le reste plus tard. Voyons d'abord comment  il est arrivé chez 

nous. 

(Il passe plusieurs pages puis s'arrête brusquement et lève la tête) 

Qu'est-ce que c'est ça? Il manque justement les derniers jours. 

 L'ANGE GABRIEL 



16	
	

(Timidement) 

C'est que… c'est Pessah Seigneur. 

DIEU 

(Énervé) 

Et alors, il n’y a pas un seul goy parmi les scribes ?  

L’ANGE GABRIEL 

C’est la fête du printemps Seigneur. 

DIEU 

Une bande de fainéants oui ! Il va falloir y mette bon ordre!  

Fait entrer ce Jésus, il nous racontera ça lui-même. 

L'ANGE GABRIEL 

(Après une seconde d'hésitation) 

… C'est que… 

DIEU 

Quoi, qu'est-ce qu'il y a encore? 

L'ANGE GABRIEL 

(Hésitant à chaque mot) 

Tous les autres…   humm les autres … prophètes sont là. Ils disent 

qu'ils connaissent bien ce Jésus et qu'ils voulaient justement vous en 

parler. 

DIEU 

Évidemment! Compte-tenu de ce que je viens de lire ça ne m'étonne 

pas. 

L'ANGE GABRIEL 

Ils disent aussi qu'ils avaient dû attendre des mois avant de pouvoir 

vous rencontrer et que si vous recevez Jésus tout de suite ils voudraient 

au moins être présents… 

DIEU 

D'accord, Mais pas tous à la fois par pitié. Dis-leur de désigner deux 

représentants!  

 (Puis au moment où l'Ange Gabriel  va sortir)  

Et tu leur dis que s'ils ne se mettent pas d'accord rapidement je reçois ce 

Jésus en tête-à-tête… 

(Puis pour lui-même)  

… Sinon ils vont passer des heures à se chamailler. 
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(L'Ange Gabriel sort. Dieu étend le bras et une table apparaît tout à 

coup avec un grand fauteuil en bout et trois chaises pour des visiteurs. 

Il retourne à la lunette et se remet à observer. Il se parle à lui même) 

La température est encore un poil trop forte. Il faudra encore au moins 

15 millions d'années pour qu'elle soit convenable.  

(Il soupire) 

Patience, patience! Et dire qu’ils y en a qui racontent que tout crée en 6 

jours....  

(On frappe, Il va s'assoir à la table et fait le signe d'entrer) 

 

Scène 2 

Dieu, Abraham, Moïse puis Jésus 

(Abraham et Moïse apparaissent en même temps sur les chaises, ils sont 

habillés «  style biblique ». La chaise de Jésus est restée vide.) 

DIEU 

Abraham et Moïse…, c'est bien ce que j'escomptais! 

Alors voyons ce Jésus…  

A toi Jésus, quand tu voudras … 

(Tout à coup des flammes entourent le fauteuil non occupé, 

accompagnées de fumées et d'un grand fracas de tonnerre. Abraham et 

Moïse  sursautent violemment, Dieu reste de marbre,  bien sûr! Une fois 

la fumée dissipée on découvre Jésus à genoux devant Dieu, la croix 

d'épines sur la tête et couvert de plaies) 

Nom de Moi! Qu’est-ce que c'est? Qui veux-tu impressionner ? Enlève 

cette couronne et débarbouille-toi de ce sang... 

(La couronne disparaît, toutes les traces de plaie disparaissent, il est 

superbe avec ses cheveux longs et sa barbe, contrastant avec les autres 

"prophètes" qui ont l'air de sortir de la préhistoire.) 

Et assied toi sur une chaise comme tout le monde. 

 Il rejoint la chaise prévue pour lui.) 

Alors, raconte-nous ce qui t’es arrivé pour que tu sois déjà ici.  

JESUS 

(L'écran apparaît, Jésus ne parle pas, on le comprend à travers les 

tableaux qui défilent sur l'écran tandis que  l'éclairage de la scène 
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principale baisse d'intensité. Premier tableau une Annonciation, puis 

une nativité,  musique céleste)  

 

 

 
          DIEU 

Qu'est-ce que c'est que cette scène? Que fait Gabriel dans cette histoire? 

 

 
(Remous dans l'assistance) 

DIEU 
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Abrège, abrège. Je ne te demande pas de nous raconter ta vie mais juste 

ce qui t'es arrivé pour que tu sois déjà là!  … Commence ton récit à la 

veille de Pessah, c’est la partie qui manque dans ton dossier. 

JESUS 

(De nouveau sur l'écran passent  successivement des peintures relatant 

les derniers jours de Jésus: La cène, le baiser de Juda etc. jusqu'à Jésus 

sur la croix.) 
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DIEU 

Évidemment, c’est ce que je craignais ça après avoir jeté un œil sur ton 

dossier! Tu as fait exactement ce qu’il fallait pour te mettre tout le 

monde à dos mon pauvre ami. 
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DIEU 

Comment ça je t'ai abandonné? Mais quand comprendrez-vous que je 

n'interviens pas dans les affaires terrestres  

JESUS 
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DIEU 

Ça je suis d'accord, ce Monde là n'est pas brillant. 
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DIEU 

(Il commence à s'énerver un peu et cet énervement va croître tout au 

long de la scène) 

Où vas-tu chercher ça? … Tu vois une colombe et un rayon qui tombe 

du ciel et tu décide que je t'ai chargé de sauver le Monde! Il y a 

malentendu, je n'ai jamais chargé quiconque d'une telle mission! Le 

monde se sauvera tout seul ou ne se sauvera pas! 

JESUS 

                     
DIEU 

(En se calmant et comme se parlant à lui même) 

Je sais bien, j'imagine la douleur des tiens… Qu’est-ce que tu veux que 

j'y fasse à présent? 

JESUS 
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DIEU 

Tu peux m'implorer mon pauvre Jésus je compatis, mais je ne vois pas 

ce que je peux faire pour toi. 

JESUS 

 
DIEU 

(De surprise il se lève et tonne) 

Rien que ça! Te faire ressusciter! Je ne peux déjà pas influer sur l'avenir 

et tu veux que je modifie le passé! 
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DIEU 

 (Il essaye de se calmer. Il restera debout et arpentera la scène pendant 

toute une partie de la suite, jetant seulement des coups d'œil sur l'écran 

aux changements d'images. De temps en temps il va jeter un coup d'œil 

rapide dans la lunette) 

Je sais bien que ce n'est pas fini et que tes disciples vont passer de 

mauvais moments. Et puis écoute Jésus, c'est très beau ces tableaux, 

mais tu sais qu'on comprend les langues ici, alors parle, parle en grec en 

latin, en araméen ou même en hébreux mais parle. Ce sera plus facile tu 

veux bien? 

 

JESUS  

(L'écran disparaît, Jésus parle normalement)  

Un lion un jour fût pris dans les rets d’un cruel chasseur, Indifférent à la 

souffrance il prétendait continuer à diriger ses sujets mais ceux-ci le 

voyant impuissant à se défaire de ses chaînes ne l'écoutaient plus et se 

dispersèrent vers d’autres roitelets. 

(Dieu le regarde avec étonnement) 

 

DIEU 

Qu'est que cette histoire de chasse vient faire là? Raconte nous, s’il te 

plaît juste tes derniers jours sur terre. 

 

JESUS 

Bien Seigneur. J'étais sur ma croix et les passants disaient "Toi, qui 

détruis le temple, et qui le rebâtis en trois jours, sauve toit toi-même. Si 

tu es Fils de Dieu, descend de ta croix".  

Comment mes disciples pourraient-ils croire encore en ma parole? 

 

DIEU 

C’est vrai que c’est dommage car tu as dis de belles choses, mais enfin, 

qu'est-ce qui t'a mis dans la tête que tu étais le fils de Dieu et que j'allais 

t'aider à sauver le Monde? 
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JESUS 

Un jour il advint qu'un maçon construisit une maison pour ses enfants… 

DIEU 

(Interrompant Jésus) 

STOP! Dis-nous directement et clairement ce que tu as à nous dire, tu 

veux bien? J'ai autres choses à faire que de décrypter tes paraboles. 

JESUS 

Seigneur, Tu as crée le Monde, tu nous as crées, Tu ne peux pas nous 

abandonner à notre sort maintenant 

DIEU 

 Je n'ai rien crée du tout et puis il ne fallait pas aller inventer ces 

miracles, te faire passer pour mon fils et promettre des choses que tu ne 

peux pas tenir.  

JESUS 

Mon père… 

(Dieu l'interrompt encore et s'efforçant de garder son calme et de se 

faire comprendre) 

DIEU 

Jésus, je ne suis pas ton père, j'ai lu dans ton dossier que ton père était 

un brave charpentier.  

JESUS 

Oui Seigneur. Tu as bien réalisé d'autres miracles, et tu es intervenu 

cent fois pour mes prédécesseurs.  

(Désignant à peine des yeux Abraham)  

Tu as retenu le bras et qui allait égorger Isaac, tu as envoyé les dix 

plaies sur l’Égypte, tu as fait descendre la manne du ciel, tu as aidé 

Joshua en faisant tomber les remparts de Jéricho, alors pourquoi est-ce 

que tu ne pourrais pas me faire ressusciter? 

DIEU  

Aucune de ces histoires, n'a eu lieu comme tu le crois: Abraham et 

Isaac, c'était une jolie façon de raconter l'abolition des sacrifices 

humains. Je n'y étais pour rien même si j'ai été bien content quand ils 

ont supprimé cette pratique macabre. La sortie d'Égypte c'était une 

affaire purement politique. 
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Quant à Joshua, je te signale que Jéricho n'a jamais eu de remparts. La 

plupart de ces histoires ne font que reprendre d'anciens mythes pour les 

remettre au goût du jour. Et sache bien que si j'avais le pouvoir de faire 

de tels miracles il y a bien des choses que je ne laisserai pas se passer 

comme elles se passent chez vous. 

(Pendant toute cette dernière répartie Moïse et Abraham s'agitent sur 

leurs chaises) 

ABRAHAM 

(Prenant la parole timidement) 

Éli… (Il hésite) 

DIEU 

(Il se retourne vers Abraham) 

Qu'est-ce qu'il y Abraham, parle sans peur. 

ABRAHAM 

Est-ce que tu veux dire par là que nous tous nous n'avons jamais existé 

et que nous ne sommes que des légendes? 

DIEU 

Ce n'est pas ce que je dis, mais les choses ne se sont pas passées comme 

le racontent les récits mythiques.  

JESUS 

Mon père… 

DIEU 

(Il se retourne brusquement vers Jésus, et pour montrer son désaccord, 

il tonne) 

Oui…. MON fils!!!  

(Il marque un arrêt après  le Oui et force sur le MON) 

JESUS 

(Il se reprend)… 

Pardon Mon Seigneur. Je reviens à ma question: comment pourrais-Tu 

nous avoir crées et puis nous abandonner à notre sort, comment mes 

disciples pourraient-ils expliquer ça au bon peuple?  

DIEU 

Fait leur confiance, ils trouveront une belle exégèse. Pour ma part je te 

répète que je ne vous ai pas crées.  Mieux que ça, je n'avais même pas 

imaginé votre existence.  
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JESUS 

(Visiblement il n'en croit rien) 

C'est pourtant Toi Seigneur qui est à l'origine de tout,  

DIEU 

C'est là votre version. Tu veux que je te raconte la mienne? Tu veux 

savoir comment le monde est né? Alors allons-y, puisque tu insistes je 

vais mettre les points sur les i. 

(Il a dit ça en revenant s'asseoir à la table, Abraham et moïse, s'agitent 

sur leurs sièges. Dieu se tourne vers eux) 

J'ai compris Moïse et Abraham. Si vous voulez vous pouvez vous 

retirer. 

(S'adressant à Jésus) 

Ils n'aiment pas ma version. Ils ne peuvent pas la contester parce que je 

suis Dieu, mais au fond d'eux-mêmes ils préfèrent s'en tenir aux 

versions des livres. 

(Puis en s'adressant à Abraham et Moïse pendant qu'ils sortent) 

Proposez donc aux philosophes grecs de vous remplacer, eux adorent 

tout discuter et ils posent toujours de bonnes questions. 

MOÏSE 

Est-ce qu’ils doivent élire des représentants ? 

DIEU 

Non, non, dites que j'invite Aristote et Platon à une conférence sur la 

naissance de l'Univers … (et après un instant d'hésitation) à tous hasard 

dites aussi à Socrate qu'il peut venir si il veut… mais prévenez les qu'ils 

devront s'asseoir tranquillement, je n'ai pas envie d'arpenter la scène 

avec eux.  

(Après un temps d'arrêt juste avant qu'ils ne quittent la scène) 

Envoyez aussi Isaac OK. 

(Abraham et Moïse disparaissent laissant leurs sièges vides, En 

attendant les philosophes, Dieu s'adresse à Jésus en rigolant) 

Je propose ça seulement pour les taquiner. Je sais qu'Abraham se 

gardera bien d'envoyer son fils écouter mon récit… et il sait que je le 

sais!  
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Scène 3 

Dieu, Jésus, Aristote, Gabriel au début. 

On frappe à la porte, Dieu dit d'entrer, L'ange Gabriel introduit 

Aristote qui va s'assoir sur l'un des sièges laissé vide) 

ARISTOTE 

Bonjour Messieurs, je viens pour la conférence et je vous remercie de 

m’y avoir convié. 

DIEU 

Bonjour Aristote, prend place avec nous. Socrate et Platon n'ont pas 

daigné venir? 

ARISTOTE 

(En allant s'assoir) 

Ils vous prient de les excuser, ils sont engagés dans une discussion avec 

les autres philosophes. Ils aimeraient pouvoir venir un peu plus tard. 

DIEU 

(Avec l'air de dire "on ne respecte plus rien") 

Quelle époque!! Et quel est le thème de cette importante discussion? 

ARISTOTE 

(Visiblement gêné)  

C'est que….je n'ai pas saisi exactement le sens du débat … 

DIEU 

Allons allons, Aristote! Toi tu n'as pas saisi le sens d'un débat. Allez, 

accouche! 

ARISTOTE 

Eh bien … Ils débattent de l’existence de Dieu. 

DIEU 

(Jésus manque de s'étouffer, Dieu deviens tout rouge de colère mais se 

retient) 

Eh ben voilà! Et ça ne les intéresse pas de venir chercher quelques 

indices chez moi? 

ARISTOTE 

C'est bien ce que je leur ai proposé mais ils m'ont répondu qu’ils 

préfèrent s’en tenir aux déductions logiques. 
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DIEU 

Tiens donc, alors qu'ils viennent me présenter les conclusions de leur 

débat… ça m'intéresse ! 

(Se tournant vers Gabriel) 

Gabriel, va leur dire qu'ils m'envoient celui qui aura convaincu les 

autres. 

(L'Ange Gabriel sort) 

En attendant nous allons commencer tous les trois…  

Jésus, je te présente Aristote, un grand philosophe grec. Aristote, je te 

présente Jésus, un grand prêcheur juif.  

(Jésus s'agite sur son siège mais ne dis rien, Dieu se tourne vers lui).  

Qu'est-ce qu'il y a Jésus? J'ai dis une bêtise? Tu n'es pas un grand 

prêcheur! Comment veux-tu que je te présente? Un Prophète? Mon 

envoyé sur terre? Mon fils, peut-être? 

JESUS 

Seigneur, je n'ai rien dis. C'est toi seul qui nommes les êtres et les 

choses. 

DIEU 

Très bien, alors disons simplement Jésus de Nazareth. De toute façon, 

vous allez avoir tout le temps de faire plus ample connaissance.  

Pour que vous compreniez bien je vais vous faire un résumé. Prépare-

toi Jésus, ça risque de bousculer un peu tes convictions!  

C'était il y a 13,7 milliards d'années. Avant ça il n'y avait que le vide.  

Mais pas un vide absolu, le vide absolu n'existe pas sinon il n’aurait pas 

pu donner naissance à quelque chose. 

ARISTOTE 

La nature a horreur du vide, je l'avais déjà dis. Mais si le vide n'est pas 

du vide absolu pourquoi l'appeler le vide. Deuxième question, s'il n'est 

pas vide que contient-il?  

DIEU 

Le vide n'est jamais complétement vide parce qu'il y surgit en 

permanence des paires de milliards de particules et d'antiparticules qui 

apparaissent et disparaissent instantanément. Vous me suivez bien?  
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ARISTOTE 

Des particules je vois bien, des antiparticules, moins mais je veux bien 

l’admettre.  

DIEU 

Et toi  aussi Jésus, si tu as des questions n'ai pas peur de les poser. 

JESUS  

Je ne me pose aucune question. C'est Toi Seigneur et seulement Toi qui 

es le Dieu créateur de tout, c'est toi qui crée et annihile tout. 

DIEU 

Bon, si tu t’en tiens à ton idée quoi que je dise il est inutile que je me 

fatigue à vous donner des explications. 

ARISTOTE 

Mais moi ça m’intéresse beaucoup même si je ne comprends pas tout. 

DIEU 

Je continue donc. A un  moment, pour une raison un peu trop 

compliquée à vous expliquer il y a eu un peu plus de particules que 

d’antiparticules. Un tout petit excès: pour un milliard de particules peut-

être un milliard et UNE particule de matière. Si bien qu’après 

l’annihilation de tout ce qui pouvait s'annihiler, quand il n'est plus resté 

du tout d'antimatière, il y avait encore excédent de matière.  

ARISTOTE 

Et voilà pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien!  

DIEU 

Disons plus modestement "voilà comment". Le Pourquoi vous y aurez 

rarement accès, moi-même je ne sais pas répondre aux "pourquoi".  

Toujours est-il que votre univers est parti de ce petit excès de particules, 

petit par rapport à la quantité de départ mais tout de même énorme. Cet 

univers chaud et formé de particules a alors commencé de s'étendre et 

en même temps la chaleur a commencé à décroître. 

Au bout de 380 000 ans la température est suffisamment basse pour que 

les particules puissent s'assembler par trois pour former des atomes 

répartis en un immense nuage de gaz.  
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ARISTOTE 

On revient à des choses plus connues: des atomes, un gaz, je m'y sens 

plus à l'aise. Donc voici l'univers formé pour l'instant d'un nuage gaz 

chaud. C'est bien ça? 

DIEU 

Exact! Et ce cap de 380 000 ans marque aussi la naissance de la 

lumière! Auparavant elle ne pouvait pas se manifester car les rayons  

restaient entièrement captés par l'agitation des particules. 

JESUS 

Seigneur, Jusqu'ici il n'y a pas vraiment de contradiction avec ce que 

nous disons. Les Écritures confirment Ton récit de la création du 

Monde. 

L'univers était  vide et vague,  

Les ténèbres couvraient l'abîme,  

Un vent de Dieu tournoyait sur les eaux.  

Le 1e jour, Dieu créa la lumière par la parole "Que la lumière soit 

et la lumière fut " 

Le 2e jour, Dieu sépara ciel et mer  

Le 3e jour, Dieu créa la terre, la fertilisa et y parsema la végétation, 

donnant naissance à la vie.  

Le 4e jour, Dieu créa le soleil, la lune et les étoiles. 

 Le 5e jour, Dieu peupla le ciel par les oiseaux et les mers par les 

poissons. 

Le 6e jour, Dieu décida de créer les êtres qui peupleront la terre 

ferme, donnant naissance au règne animal ainsi qu’à l’homme, être 

à son image et destiné à dominer la terre  

Enfin, le 7e jour, Dieu s'es reposé. 

ARISTOTE 

C'est beau en effet …mais il y a un certain nombre de points qui me 

posent problème… 

DIEU 

A  moi aussi, rassure-toi, mais on peut quand même admirer le style et 

le verbe. 
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ARISTOTE 

Certes… mais la beauté n'exclue pas la logique. Selon ce récit, la mer et 

les eaux auraient existé avant la terre, puis Dieu aurait séparé la mer du 

ciel et c'est alors seulement qu'il aurait crée la terre puis tout ce qu'elle 

porte. C'est bien ça? 

DIEU 

Inutile d'appliquer ta dialectique à cette version de la création du 

monde. Elle vaut par sa force évocatrice et non par sa capacité 

d'explication. En ce qui me concerne, dés l'explosion initiale j'ai su tout 

ce qui allait suivre. 

ARISTOTE 

Donc ce n'est pas vous qui décidez mais vous pouvez néanmoins 

prévoir? 

DIEU 

Disons que je peux prévoir tout ce qui est calculable. Rien là de 

miraculeux, c'est parce que l'Univers est mathématique et que je suis 

imbattable en mathématiques. 

ARISTOTE 

Vous êtes donc le Dieu des mathématiques. 

DIEU 

(Il s'énerve un peu comme chaque fois que l'on parle de lui ou de son 

existence)  

Abandonne cette conception Aristote. Il n'y a pas des petits Dieux par-

ci par-là pour chaque domaine. Le seul Dieu c'est moi. Ce n'est pas que 

je sois jaloux comme on le prétend. Mais c'est comme ça c'est tout! 

JESUS 

Merci Seigneur… c'est ce que je me tue à dire depuis le début, 

ARISTOTE 

C'est le cas de le dire!! 

DIEU 

Aristote, je t'en prie! 

Je suis le seul Dieu et je peux prédire tout ce qui est calculable. Mais il 

y a des événements dont les causes comportent une part d'aléatoire si 

bien que les calculs ne permettent pas de les prédire. Il en est ainsi de 
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l'apparition de la vie que je n'avais pas anticipée et dont je vous parlerai 

tout à l'heure si vous me laissez poursuivre. 

Donc au bout de 380 000 ans l'Univers est constitué d'un immense 

nuage de gaz chaud 

 

 
 

Dans certaines zones ce gaz est un tout petit plus concentré que dans 

d'autres. Il se constitue alors des régions qui attirent tout ce qui les 

entourent et d'autres régions qui se vident.  

   

      
 

En se comprimant le gaz s'échauffe, se concentre et s'échauffe encore 

plus jusqu’à ce qu’une réaction de fusion puisse démarrer. Et c'est ainsi 

que les premières étoiles se sont allumées! 
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(Tous sont saisis d'admiration) 

JESUS 

(Émerveillé il s’exclame)  

Barouh HaShem 

ARISTOTE 

(Arraché à sa contemplation) 

Qu'est-ce qu'il dit? 

DIEU 

Il a dit "béni soit le Nom" 

ARISTOTE 

Béni soit le non! 

DIEU 

Oui. Enfin, pas le Non négatif, le nom de Moi, Mon nom quoi. 

ARISTOTE 

Il bénit Ton nom? 

DIEU 

Oui, en fait il me bénit Moi mais sa religion lui interdit de prononcer 

mon nom. Mais par pitié ne me pose pas de question là dessus, ça nous 

entraînerait trop loin et je ne pourrai jamais finir mon récit  

(Dés qu'il finit cette phrase l'image suivante apparaît sur l'écran) 

 

 
 

A cause des inhomogénéités initiales du nuage de gaz les étoiles elles-

mêmes sont groupées en amas: les galaxies, Voyez comme elles sont 

belles. 

 



37	
	

  

 
 

 
 

ARISTOTE 

Et tout cela sans intervention divine à aucun moment? 
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DIEU 

Inutile. Après l'explosion initiale cela ne pouvait pas se dérouler 

autrement.  

Mais ne croyez pas que ça s'est fait en un jour ou une semaine. Le soleil 

par exemple, a mis 8,7 milliards d'années pour se former et commencer 

à briller. 

 
 

Il est âgé à présent de 5 milliards d'années et il va pouvoir briller 

pendant encore 5 milliards d'années avant de disparaître.  

JESUS 

Et ce sera la fin des temps. 

DIEU 

Ce sera juste la fin du soleil car il aura brûlé toute sa réserve de 

combustible. Ça entraînera aussi la disparition de la terre, que la vie 

aura d'ailleurs désertée depuis longtemps. Mais il restera encore des 

centaines de milliards de galaxies chacune avec des centaines de 

milliards d'étoiles. 

ARISTOTE 

Tu nous as expliqué comment sont nées les étoiles et le soleil mais 

qu'en est-il de la formation de la Terre et de la lune. 

DIEU 

 La terre s'est formée 450 millions d'années après le soleil à partir des 

restes de poussière qu'il n'a pas avalés et qui tournaient autour de lui. 

Quant à la lune c'est un accident. La terre tournait tranquillement autour 

du soleil depuis quelques millions d'années lorsqu'un gros rocher venu 

de l'espace l'a percuté et lui arraché un morceau qui est allé former la 

lune.  

 



39	
	

          
 

(Aristote et Jésus se regardent comme pour manifester une certaine 

incrédulité. Jésus fait un signe d'impuissance. Aristote se tourne vers 

Dieu pour poser une question  mais il est interrompu car  on frappe à la 

porte. Dieu fait signe d'entrer, la scène se rallume, l'écran disparaît. 

L’Ange entre) 

 

Scène 4 

Dieu, Aristote, Jésus, Gabriel puis Diogène 

L'ANGE GABRIEL 

Seigneur, pour répondre à votre invitation les philosophes grecs ont 

délégué Diogène. Puis-je le faire entrer? 

DIEU 

Diogène! Ils le font exprès pour m'agacer? Fais le entrer on va bien 

voir. 

(Gabriel fait entrer Diogène, Celui-ci porte les symboles qui le 

caractérisent: l'écuelle, le bâton, la lame, il fait rouler un tonneau 

devant lui, il est pauvrement  vêtu) 

Quelles manies!  

Alors Diogène comment as-tu fait admettre tes thèses à tous tes paires? 

DIOGENE 

Oh moi je me suis seulement contenté de les laisser s'enfoncer dans 

leurs contradictions et puis je les ai amenés à en tirer eux-mêmes les 

conclusions. 

DIEU 

 Et tu les as convaincus que je n'existais pas! Bravo, belle prouesse 

oratoire puisque, comme tu le vois, j'existe bien! 
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DIOGENE 

Être ou ne pas être n’est pas la question…  

La question est de savoir à quoi tu sers. 

DIEU 

(Visiblement embarrassé) 

Ah bon ! Eh bien sache que vos chicanes ne nous intéressent pas. 

DIOGENE 

Je ne suis pas venu pour vous raconter nos débats mais pour m’instruire 

On me dit que tu expliques l'origine de l'Univers à un nouveau 

prophète.  

(Sur ce il va disposer le tonneau dans un coin s'assied dedans) 

DIEU 

Ah je vous jure!  

(Dieu esquisse un geste d'impuissance) 

Enfin! 

Je te préviens que tu as raté tout ce qui concerne l'origine de l'Univers, 

de votre système solaire et de la terre. J'allais aborder l'apparition de la 

vie sur la terre. 

DIOGENE 

Voyons donc comment la vie est apparue... selon Toi du moins... 

DIEU 

D’abord la version poétique. A toi Jésus, Genèse 2…! 

JESUS 

Dieu dit: Que la terre produise des animaux vivants selon leur 

espèce, du bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur 

espèce. Et cela fut ainsi. 

Puis Dieu dit: Faisons l`homme à notre image, selon notre 

ressemblance, et qu`il domine sur les poissons de la mer, sur les 

oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les 

reptiles qui rampent sur la terre. 

Dieu créa l`homme à son image, il le créa à l`image de Dieu, il créa 

l`homme et la femme. 

L`Éternel Dieu forma l`homme de la poussière de la terre, il souffla 

dans ses narines un souffle de vie et l`homme devint un être vivant. 
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DIEU 

Voilà ce que dit la bible… Mais je vais encore vous décevoir car encore 

une fois je n'y étais pour rien. 

ARISTOTE 

Excusez-moi Seigneur… et ne prenez pas mal ce que je vais dire, mais 

si ce n'est pas vous qui insufflez la vie et si vous ne l'avez même pas 

prévue, c'est qu'il y a eu une autre Divinité pour s'en charger. 

(Jésus sursaute) 

JESUS 

Adonai Elohenu Adonai Ehad. 

(Et il  fait un signe de croix, Diogène éclate de rire puis change de 

position comme s'il se régalait d'avance de ce qui allait se passer) 

ARISTOTE 

Qu'est-ce qu'il dit?  

DIEU 

Il dit que je suis son Dieu et que je suis unique. C'est la phrase que 

prononce tout juif avant de mourir… sauf Jésus qui, au lieu de cela a dit 

"Lama Sabbatini, pourquoi m'as-tu abandonné?"  

(Il pointe l'indexe vers Jésus en l'agitant de haut en bat comme pour 

dire "ce n'est pas bien") 

Jésus tu n'es pas un bon juif! 

Revenons aux choses sérieuses. Comme Jésus vient de le dire, il n'y a 

pas d'autre Dieu que moi, mais il n'y a pas eu besoin de moi ni d'un 

autre Dieu pour que la vie apparaisse, ça s'est fait tout seul!  

ARISTOTE 

Il a quand même bien fallu ce que j'ai appelé un «premier moteur non 

mû» et qu'on pourrait appeler Dieu. 

DIEU 

(En disant cela et par la suite tout au long de son discours il marche et 

de temps en temps il jette un regard inquiet sur Diogène comme s'il 

craignait à tout instant d'être mis en défaut sur ce qu'il affirme) 

Je vais également tenter de vous résumer comment sont nés ces 

premiers "moteurs non mus", mais suivez bien, c'est moins poétique que 

la version biblique et ce n'est pas facile à comprendre quand on a été 

bercé par des idées simplistes.  



42	
	

(Il revient s'asseoir à la table) 

 

C’était quelques millions d'années  après la naissance de la terre. Au 

départ juste quelques molécules simples.  

ARISTOTE 

Pardon Seigneur, Qu'est-ce que vous appelez "molécules?» 

DIEU 

Vous connaissez le concept d'atome de Démocrite, une molécule c'est 

un ensemble d'atomes liés entre eux pour former un grain d'une matière 

différente de ce que serait le simple mélange des mêmes atomes. Je 

continue en résumant: toutes sortes de molécules se sont formées. En 

quelques millions d'années il en est apparu de plus en plus complexes, 

de plus en plus originales, y compris des molécules se reproduisant 

toutes seules. 

 

ARISTOTE 

En servant d'empreinte pour leur propre reproduction?  

DIEU 

Exactement. Par la suite ces molécules se sont rassemblées en cellules 

puis celles-ci en organismes un peu plus élaborés et de plus en plus 

efficaces dans leur processus de reproduction.  

ARISTOTE 

Des atomes aux molécules, des la molécule simple aux molécules 

complexes, des molécules complexes aux animalcules, des animalcules 

à l'animal et de l'animal à l'homme dont il ne se distingue que par la 

puissance de son intellect.  

DIEU 

Que tu viens d'illustrer brillamment par la concision de ce résumé !  

Vous comprenez maintenant pourquoi je m'intéresse aux planètes qui 

présentent des conditions analogues à celles qui régnaient sur terre il y a 

4 milliards d'années.  

ARISTOTE 

(Avec avidité et presque de la gourmandise) 

Et alors? Avez-vous trouvé de la vie ailleurs que sur terre? 
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DIEU 

Il faut savoir que pour que le processus aboutisse il faut une conjonction 

de conditions extraordinairement  fines et précises et donc, pour 

l'instant, sur les quelques dizaines de milliers de milliards de milliards 

de planètes quelques poignées seulement sont porteuses d'une forme de 

vie. 

ARISTOTE 

Tout de même, ce processus allant du simple au complexe, du matériel 

au spirituel, de la matière inerte à la pensée relève bien d'une direction 

privilégiée, donc d'une certaine finalité. 

DIEU 

Pas de finalité à priori. La direction est donnée en cours de route, par les 

variations qui se révèlent fécondes. C'est la prime à l'efficacité. Et notez 

bien que cette efficacité se manifeste autant dans le succès des centaines 

de milliers d'espèces d'insectes que dans le développement de la pensée 

pour l'espèce humaine.  

ARISTOTE 

L'intelligence de l'homme est son atout comme la force est celui du 

bœuf, la fécondité celui du lapin et la vitesse celui du guépard, rien de 

plus? 

DIEU 

L'intelligence mais surtout une ressource unique qui change 

radicalement la donne: sa capacité à transmettre. Autrement dit la 

Culture. Avec cette capacité l'homme échappe au jeu du hasard puisqu'il 

apprend, transmet et oriente ainsi l'évolution de son espèce. Pour le 

meilleur et pour le pire certes, mais c'est en cela et en cela surtout qu'il 

se distingue radicalement dans la lignée de tous les êtres vivants. 

DIOGENE 

La culture, les lois, les coutumes! C'est justement tout ce dont il faut se 

débarrasser pour être libre et jouir pleinement de la vie. 

DIEU 

Je pense que pour l'instant nous pourrions arrêter là cet enseignement. 

C'est bien assez comme première leçon pour Jésus. Je crois qu’il ne 

pourrait sans doute pas en supporter plus pour aujourd'hui. 
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ARISTOTE 

Juste une dernière question car elle touche justement à ce sujet. 

Pourquoi mettez-vous tant de soin à démentir les croyances qui vous 

attribuent tous les pouvoirs, pourquoi décevoir tous ces fidèles alors 

qu'ils ne cherchent au contraire que la confirmation de leurs 

convictions?  

DIEU 

D'abord je te signale qu'il n'y a aucune communication entre ici et les 

fidèles encore vivants. Je peux dire ce que je veux ça ne changera rien à 

ce qu'ils croient en bas. Par ailleurs ces choses là seront découvertes un 

jour ou l'autre et les fidèles en question ne pourront pas continuer à 

soutenir indéfiniment des croyances non conformes à la vérité dés lors 

que celle-ci aura été découverte.  

DIOGENE 

Ce Bon Dieu là est fort prudent, il jette du lest pour sauver ce qu'il peut 

sauver du naufrage annoncé. 

(En disant "Bon Dieu" il fait le signe des guillemets avec le majeure et 

l'index des deux mains) 

ARISTOTE 

Mais alors, n'y a-t-il pas un grand risque de voir la guerre, la violence et 

l'anarchie, s'installer si disparaît la crainte d'un être suprême, toute 

source divine pour la morale humaine et toute spiritualité? 

DIOGENE 

Aristote tu fais l'âne pour avoir du son. Tu ne confonds tout de même 

pas spiritualité et transcendance? La spiritualité n'a pas besoin de Dieu 

et la morale ne prend pas sa source que dans la peur. 

ARISTOTE 

J'ai dis que c'était ma dernière question et donc je me tais, mais j'aurai 

eu beaucoup d'interrogations sur ce sujet et sur d'autres pour bien 

comprendre tout ce que vous nous avez présenté. 

DIEU 

Évidement ! C’est que j'ai beaucoup simplifié. Mais, vous aurez 

l'éternité devant pour approfondir tout cela et je veux bien reprendre 

cette discussion plus tard. Pour l'instant j'aimerai observer ma nouvelle 
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planète et aussi me tenir au courant de ce qui se passe sur terre depuis la 

mort de Jésus. Gabriel, pourrais-tu nous apporter les dernières nouvelles 

au fur et à mesure qu'elles arrivent. 

(Un pupitre apparaît prés de la lunette. Un rouleau de parchemin y est 

suspendu. Gabriel s'en approche et en détache la dernière partie qu'il 

apporte à Dieu. Dieu la parcours puis résume à haute voix en 

s'adressant à Jésus) 

DIEU  

Voici les dernières nouvelles. Après ta mort ton corps a été placé dans 

une grotte, la grotte a été fermée par un rocher sous les yeux de Marie 

de Magdala, et de Marie mère de Jacques et de Joseph.  

(L'écran apparaît) 

 

 

  

 

Mais le sabbat étant passé elles sont revenues sur place les bras chargés 

d'aromates et de parfums et ont trouvé une grotte absolument vide 
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(Entre-temps Gabriel a rapporté un autre morceau de parchemin, Dieu 

lit puis résume) 

Bravo! Un jeune homme revêtu d'une robe blanche leur a annoncé, 

devine quoi… que tu étais ressuscité! Et qu'elles te retrouveront en 

Galilée. 

(Sur l'écran:) 
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JESUS 

Merci Seigneur, tu as réalisé la prophétie. 

DIEU 

Oui! Je pense plutôt que certains de tes disciples, ne comptant que sur 

eux-mêmes, ont subtilisé ton corps et annoncé ta résurrection.  

 (Le pupitre est secoué et le rouleau s'allonge. Gabriel se dirige vers lui 

mais Dieu l'arrête.) 

DIEU 

Merci Gabriel je m'en occupe. Tu peux retourner à ton travail. 

(Gabriel sort, Dieu va détacher un morceau du rouleau revient en lisant 

puis résume) 

Marie de Magdala, s'est empressée d'aller annoncer ça à tes 

compagnons mais ils ont du mal à y croire alors ton substitut est 

intervenu lui-même devant eux pour les convaincre de ta résurrection. 

Attendons la suite pour voir s'ils vont en accepter l'idée. 

ARISTOTE 

(Qui ne peut pas s'empêcher de suivre le cours de ses interrogations et 

qui est visiblement plus intéressé par la discussion que par ce qui se 

passe sur terre) 

J'aimerai en profiter pour revenir un peu en arrière à propos de tout ce 

que vous nous avez expliqué: dés lors que ça s'est passé comme ça il 

faut commencer par définir ce que l'on appelle la vie. Qu'est ce qui est 

vivant et qu'est-ce qui n'est que matière ? 

JESUS 

Exactement. Pour une fois Monsieur Aristote pose la bonne question. Et 

la réponse est simple: ce qui vit c'est ce qui a reçu le souffle de Dieu. 

DIEU 

(S'adressant à Aristote) 

Il est encore plus têtu que Moïse!  

DIOGENE 

Ton Seigneur vient de t'expliquer que la vie émerge d'un bouillon de 

molécules sans qu'il n'ait besoin d'y apporter le moindre souffle. 

(Dieu fait juste un geste d'approbation indiquant qu'il regrette 

beaucoup mais que c'est bien ça) 

 



48	
	

JESUS 

(Manifestement il ne peut pas en supporter plus) 

Mon Père, Tu veux me punir d'avoir douté de toi. Et Tu veux éprouver 

ma foi en laissant proférer des paroles sacrilèges. 

DIOGENE 

Il n'a pas besoin de les laisser proférer, il les profère lui-même très bien!  

DIEU 

Tu finiras par te consoler et par voir les choses sous un angle différant 

mais tout aussi intéressant. 

(Dieu se prépare à poursuivre  mais on frappe à la porte, il fait signe 

d'entrer) 

 

Scène 5 

Dieu, Aristote, Jésus, Diogène, Gabriel puis Abraham et Moïse 

(Sur le geste de Dieu  Gabriel apparaît, et s'adresse à lui) 

L'ANGE GABRIEL 

Seigneur, Moïse et Abraham souhaitent vous revoir. 

DIEU 

Ça peut attendre un peu non? Tu vois bien que je suis occupé. 

L'ANGE GABRIEL 

Ils disent qu'ils n'en ont pas pour longtemps, ils ont une question à vous 

poser de la part de tous les autres prophètes. 

DIEU 

Ça c'est du Moïse… quand il a une idée en tête… fait les entrer. Et 

pendant que je les reçois occupe-toi de Jésus. Il est au bord de la 

panique. Raconte-lui ce qui se passe en bas puis tu me feras un résumé 

dés que j'en aurai fini. 

(Gabriel emmène Jésus vers le pupitre. Moïse et Abraham apparaissent 

et vont parler à Dieu) 

Il paraît que vous avez une question à me poser, Je vous écoute. 

(Il croise les bras, l'air pressé d'en finir. Pendant ce temps Aristote 

tente d'aller discuter avec Diogène mais celui-ci  lui fait signe de 

s'écarter car il lui cache la vue, Aristote  se baisse pour dégager la vue 

de Diogène et échange quelques mots avec lui puis se relève et rejoint 

Gabriel et Jésus) 
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MOÏSE 

Élohim, c'est une question délicate. 

DIEU 

Vas y, vas-y je t'écoute. 

MOISE 

Vas y toi Abraham. 

ABRAHAM 

Eli, Tu as  plusieurs fois rappelé à Jésus qu'il n'est ni ton fils ni ton 

envoyé, tu l'as presque traité d'imposteur. Alors pourquoi cette 

sollicitude envers lui et pourquoi ce privilège de le recevoir dés qu'il en 

a fait la demande? Pourquoi si longuement et pourquoi justement avec 

Aristote? 

DIEU 

C'est vrai que je l'ai un peu rabroué. Il y a beaucoup de choses qui 

m'agacent chez lui, son côté magicien par exemple, mais j'ai vu par 

ailleurs des prises de positions qui me plaisent. Ses disciples n'ont 

sûrement pas tout compris, ses ennemis non plus d'ailleurs mais tout de 

même suffisamment pour préférer s'en débarrasser le plus vite possible. 

Je vais vous donner quelques exemples: 

 

L'écran apparaît,  la scène s'assombrit et sur l'écran vont défiler des 

images de la vie de Jésus 
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(On entend une voie off genre prêche dans une église) 

…Puis il leur dit: Le sabbat a été fait pour l'homme, et non l'homme 

pour le sabbat de sorte que le Fils de l'homme est maître même du 

sabbat.  

DIEU 

Attendez, attendez, je préfère commencer par un autre épisode. 

Il fait un geste vers l'écran et des images défilent comme s'il 

rembobinait un film. A un moment il arrête le défilement sur l'image 

suivante) 

 

Voilà. 

 
 

(La voix off reprend et le texte suivant défile sous l'écran comme en 

sous-titre) 

Il arriva, un jour de sabbat, que Jésus traversa des champs de blé. Ses 

disciples, chemin faisant, se mirent à arracher des épis. 

Les pharisiens lui dirent: Voici, pourquoi font-ils ce qui n'est pas permis 

pendant le sabbat? 

Jésus leur répondit: Le sabbat a été fait pour l'homme, et non l'homme 

pour le sabbat, 

De sorte que le Fils de l'homme est maître même du sabbat. 

DIEU 

Voilà qui est bien dit ! Aucun rabbin n'a jamais parlé comme ça.  

(Visiblement Moïse et Abraham sont perturbés) 
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MOÏSE 

Baroukh HaShem, le respect du sabbat, c'est une nécessité absolue qui 

surpasse toutes les autres. En quoi est-ce que c'est une idée intéressante 

de le profaner?  

DIEU 

Jésus demande que la loi soit au service de l'homme et non l'homme au 

service de la loi. Souviens-toi que tu as toi-même autorisé certaines 

dérogations à la loi. Mais lui va beaucoup plus loin. Vous réfléchirez à 

tout ce que cela implique. 

Je cherche un autre exemple. 

 

(De nouveau des images défilent en avant et de nouveau Il interrompt le 

défilement  sur l'image suivante:) 

 
(Le texte défile sous l'image et on entend de nouveau la voix off) 

Maître, nous savons que tu parles et enseignes droitement, et que tu ne 

regardes pas à l'apparence, mais que tu enseignes la voie de Dieu selon 

la vérité. 

Nous est-il permis, ou non, de payer le tribut à César? 

Jésus, apercevant leur ruse, leur répondit: Montrez-moi un denier. 

De qui porte-t-il l'effigie et l'inscription? De César, répondirent-ils. 

Alors il leur dit: Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce 

qui est à Dieu. 

DIEU 

La séparation entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, Combien 

de temps faudra-t-il pour que cela soit compris et mis en pratique ? 
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(Il refait défiler les images) 

De tous les épisodes  que j'ai parcourus jusqu'ici celui-ci est mon 

préféré:  

 

  
 

Sous-titres et voix off. 

  "Et Alors les scribes et les pharisiens amenèrent une femme surprise 

en adultère et la plaçant au milieu du peuple, ils dirent à Jésus: Maître, 

cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Moïse, dans la 

loi, nous a ordonné de lapider de telles femmes: Toi donc, que dis-tu?  

Mais Jésus, s'étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre. Comme ils 

continuaient à l'interroger, il se releva et leur dit:  

Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle 

! Et s'étant de nouveau baissé, il écrivait sur la terre. 

DIEU 

Pour ce seul épisode ils l'auraient crucifié allègrement. Et moi, 

seulement pour cet épisode je l'aurai reçu avec considération. Vous 

vous rendez compte? Mettre sur le même rang une femme adultère et 

tous ces scribes! Vous verrez que  tous les faux prophètes à venir et 

même ses disciples les plus zélés continueront longtemps à combattre 

ce genre d'idées. 

MOÏSE 

Pardonne-moi Élohim de rectifier par rapport à ce qui a été dit: j'avais 

ordonné la lapidation de la femme ET de l'homme adultère parce que 

pour commettre un adultère il faut être deux. Mais ils se sont dépêchés 

d'oublier la moitié de ma prescription.  
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ABRAHAM 

Eli, nous acceptons volontiers tous ces arguments, mais Jésus a commis 

un blasphème que nous ne saurions laisser passer. Non content de se 

présenter comme Ton envoyé puis Ton Fils, il a laissé entendre qu'il 

était lui-même le Dieu descendu sur terre! 

DIEU 

Je ne sais pas s’il s'est laissé aller à y  croire lui-même car je n'ai pas le 

pouvoir de sonder les cœurs et les reins. Mais s'il a voulu ainsi donner 

plus de poids à certaines causes comme sa défense des femmes alors je 

suis prêt à lui pardonner ce blasphème également.  

(Aristote revient vers le groupe) 

Bon, je crois que j'ai répondu à vos questions et voilà Aristote qui 

revient à la charge. 

ARISTOTE 

Monsieur… Eh, pardon, Seigneur, à la lumière de tout ce que j'ai 

entendu jusqu'à présent je voudrais vous poser cette toute dernière 

question: Si vous n'avez pas crée le Monde, si vous n'avez pas crée  

l'Homme, si vous n'avez pas insufflé la vie et si vous ne pouvez pas 

intervenir sur le cours des choses, pardon de vous le demander ainsi 

mais… à quoi servez-vous au juste? 

DIOGENE 

(Devançant Dieu qui s'apprêtait à répondre) 

Va donc au bout de ton raisonnement Aristote et répète ce que tu m'as 

dis tout à l'heure: Ce n'est pas Dieu qui a crée les hommes, mais les 

hommes qui ont crée Dieu. Et moi je vais te dire à quoi il sert surtout: il 

sert à de prétexte aux  oppresseurs et aux gourous de toutes sortes, tous 

ceux qui tirent profit des peurs de l'homme et de sa soif de 

transcendance pour limiter sa liberté et l'exploiter. 

 DIEU  

(Dieu ignore comme toujours, les interventions et la présence de 

Diogène et il détourne la conversation).  

Bien! Nous reprendrons ce débat une autre fois si vous voulez. Pour 

l'instant il faut aller voir où ils en sont sur terre 
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DIEU 

Gabi, apporte-moi les dernières nouvelles. 

(Jusque là Gabriel était resté au fond avec Jésus et lui lisait les 

morceaux qu'il détachait du rouleau. Il prend le dernier morceau sorti 

et vient le remettre à Dieu qui en prend connaissance d'abord puis le lit 

à haute voie) 

Écoute ce que dit ton double: 

- Allez par tout le monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la 

création. 

- Celui qui croira et qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui ne 

croira pas sera condamné. 

- Voici les miracles qui accompagneront ceux qui auront cru: en mon 

nom, ils chasseront les démons; ils parleront de nouvelles langues;  

- Ils saisiront des serpents; s'ils boivent quelque breuvage mortel, ils 

ne leur feront point de mal; ils imposeront les mains aux malades, et 

les malades, seront guéris.  

Il n'a pas repris le meilleur de ton répertoire. Ce n'est plus du 

malentendu, c'est carrément du charlatanisme. 

Écoute la conclusion: 

- Le Seigneur, après leur avoir parlé, fut enlevé au ciel, et il s'assit à 

la droite de Dieu.  

Allez, viens à ma droite Jésus on va voir  ensemble ce que tes disciples 

vont faire de tes enseignements…  après ce que je viens d'entendre, je 

crains le pire! 
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Marie 
 

La première semaine de navigation les rafales de vents n’avaient cessé 

de balayer le pont. Face aux vagues le bateau semblait prendre son élan 

pour les franchir d’un seul bond. Pendant un court instant le moteur 

s’emballait puis changeait de ton comme s’il reprenait son souffle pour 

repartir de plus belle. Après de brefs moments d’accalmie l’horizon 

s’assombrissait de nouveau, les vagues se faisaient plus fortes et des 

paquets d’eau de plus en plus gros recommençaient à s’abattre sur le 

pont. De lourds nuages noirs apparaissaient à l’horizon surmontant 

d’épais rideaux de pluie. Le bateau se dirigeait droit dessus et en 

ressortait ruisselant de toutes parts. Enveloppé d’un ciré l’homme se 

cramponnait au bastingage offrant son visage au fouet de l’averse d’eau 

douce.  

Les jours suivant les éléments s’étaient progressivement calmés laissant 

s’établir un ciel limpide et une mer d’un bleu profond barrée d’un long 

sillage blanc, seul témoin du déplacement du navire avec le 

ronronnement du moteur devenu parfaitement régulier. Il pensait alors à 

la monotonie des quatre semaines à patienter avant la première escale et 

cette perspective lui faisait regretter les grains des premiers jours.  

Tous les matins il s’absorbait dans les tâches de contrôles quotidiens et 

il meublait les après-midi en lisant au soleil. La nuit tombée il aimait 

observer longuement le ciel et y repérer tous les astres qu’il pouvait 

reconnaître. Restaient les repas avec les plaisanteries salaces des marins 

auxquels il ne pouvait échapper et les clins d’œil complices auxquels il 

répondait par des mimiques pouvant être assimilées aussi bien à des 

marques de réprobation qu’à des signes de complicité. Plaisanteries, 

anecdotes et récits tournaient toujours autour du même thème: le sexe, 

le sexe, le sexe. N’y avait-il donc rien de plus important que le sexe 

dans la vie de ces matelots ? Fort heureusement il avait une passion 

toute fraîche et avait emporté avec lui une collection complète d’Art 

Press ainsi que quelques livres sur la peinture contemporaines, le tout 
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récemment acquis sur eBay pour quelques Euros. Il pouvait donc se 

plonger de temps en temps dans un univers beaucoup plus stimulant. 

Après dix jours consécutifs de beau temps une légère brise se leva. Des 

vols d’oiseaux annonçaient la proximité d’une terre et les odorats 

aiguisés par le sevrage olfactif des semaines précédentes ne tardèrent 

pas à détecter de forts effluves de terre, apportées par le vent. Il 

observait d’un œil narquois les marins fouillant leurs poches à la 

recherche de leurs téléphones cellulaires. Un calcul mental lui permit de 

déterminer quel réseau ils étaient susceptibles de capter et pendant 

combien de temps il resterait accessible. Quelques minutes avant que le 

dernier relais ne soit définitivement hors de portée il se résolut à 

allumer son propre portable négligemment, comme s’il cherchait 

seulement à vérifier ses calculs. Une série de bips signala l’arrivée de 

messages. Il referma l’appareil sans les lire. Ce soir là la proximité de la 

terre lui valut un magnifique coucher de soleil d’un violet de plus en 

plus profond à mesure que la nuit tombait. Il absorba rapidement son 

dîner pour retourner sur le pont et se plonger dans la contemplation des 

myriades d’étoiles, seul avantage à ses yeux de ce temps sans nuages. 

Petit à petit les bruits de voix s’éloignèrent et les hublots s’éteignirent 

un à un. En l’absence de lune et avec un minimum de lumières parasites 

la bande zodiacale traversait tout le ciel. Il contempla longuement une 

magnifique voie lactée, repéra Jupiter et Vénus, parfaitement visibles à 

l’horizon, identifia la galaxie du triangle et réussit à deviner la galaxie 

d’Andromède. Il se décida alors  à  rejoindre sa cabine. C’est alors 

seulement  qu’il s’autorisa à rallumer son portable pour lire les 

messages reçus dans la journée. Trois messages identiques de 

bienvenue sur le réseau, une promotion proposant une heure de 

communication supplémentaire le week-end entre 22 heure et 6 heure 

du matin, plusieurs correspondants non identifiés n’ayant laissé aucun 

message et un seul SMS disant:   « Ce sera avec plaisir, je me suis 

libérée pour l’après-midi du 12 et je vous attendrai à 12 h sur le quai n° 

3. Cordialement, Marie. » L’écriture en langage clair et avec toute la 

ponctuation de rigueur le fit sourire. 

Il avait rencontré Marie lors d’une soirée chez une amie, quelques jours 

avant son départ en mission. Marie était américaine, de passage à Paris 
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avant de rejoindre un laboratoire du CNRS qui lui avait proposé un 

post-doc d’un an en biologie marine. Elle devait avoir une trentaine 

d’années, un visage doux, les yeux bruns presque noirs, les cheveux 

châtains rassemblés en chignon sur la nuque à la mode ancienne. Elle 

observait ce petit monde avec un sourire amusé mais bienveillant et 

répondait volontiers aux questions de toutes sortes sur son travail, sa 

ville natale dans le Massachusetts ou son université. Elle parlait le 

français avec un léger accent américain qui renforçait son charme 

naturel. Il avait été attiré par quelque chose de mystérieux dans son 

allure ; peut-être le contraste entre l’innocence de son sourire et les 

courbes sensuelles de son corps. Elle lui avait fait penser à Angie 

Dickinson dans Rio Bravo! Lorsqu’elle annonça son prénom en lui 

tendant la main il fût presque surpris qu’elle ne s’appelât pas Angie 

mais il se dit que Marie lui allait tout aussi bien. 

Au cours de la conversation ils avaient réalisé que son périple marin 

allait comporter une escale dans la ville où se trouvait le laboratoire 

d’accueil de Marie ; Il ne connaissait pas encore le planning de 

navigation détaillé et avait proposé de lui signaler son passage dés qu’il 

en connaîtrait la date. Ils pourraient ainsi poursuivre la discussion 

entamée à propos de la peinture moderne, dit-il ; il s’était d’ailleurs 

promis de visiter le musée de cette ville qui possédait une intéressante 

collection d’œuvres contemporaines et il lui proposa de la découvrir 

ensemble, si elle était disponible le jour de l’escale. Après avoir pris 

connaissance de la date précise de l’escale il avait retrouvé le numéro 

de téléphone de Marie et lui avait envoyé un message, tout en se disant 

qu’elle n’y répondrait sans doute pas car il n’avait pas eu le sentiment 

de l’avoir beaucoup impressionnée à Paris. Bonne surprise donc et une 

perspective au moins de parler à quelqu’un de civilisé avant la fin de 

ses huit semaines de navigation. 

Les jours suivants le bateau traversait une zone où le quadrillage des 

prélèvements à effectuer était beaucoup plus serré. Le nombre de 

relevés quotidiens était doublé. Les opérations de routine et 

l’étalonnage des analyseurs le mobilisèrent bien au-delà de l’horaire 

habituel et lui laissèrent juste le temps de manger rapidement et de 

dormir cinq ou six heures par nuit. Sitôt sorti de cette période de travail 



58	
	

intensif il s’offrit une bonne nuit de sommeil suivie d’une grasse 

matinée avant de reprendre le rythme habituel : Contrôles des 

instruments le matin et lectures au soleil l’après-midi. En revanche les 

rêveries sous les étoiles n’offraient plus d’intérêt car un croissant de 

lune de plus en plus lumineux vidait le ciel de tout autre objet 

d’observation. Pendant cette période il regagna donc sa cabine sitôt le  

dîner englouti.  

Dans son désœuvrement il repensait souvent au message de Marie, à 

leur conversation à Paris et à leur future rencontre. En fait de 

conversation c’est surtout lui qui avait parlé presque sans discontinuer, 

probablement pour  résister à la tentation de plonger son regard dans le  

large décolleté ovale qui laissait voir la naissance de ses seins, bronzés 

et joliment rebondis, que mettait en valeur, sans vraiment les cacher, un 

soutien gorge de dentelle blanche. 

A plusieurs reprises il s’était efforcé de détourner les yeux de ce 

charmant spectacle mais son regard rencontrait alors celui de la jeune 

fille et cela le rendait encore plus mal à l’aise. Il s’était donc jeté à corps 

perdu sur le premier sujet de conversation propre occuper son esprit et à 

le faire échapper au dilemme du regard : ce fut la peinture américaine 

du 20e siècle. En lui envoyant la proposition de rendez-vous il s’était dit 

que la pauvre jeune femme avait sans doute passé la plus ennuyeuse 

soirée qu’ait jamais subit une américaine fraîchement débarquée à Paris. 

Elle allait sans doute se défiler sous un prétexte quelconque. Et voilà 

que non ! Question conversation il allait falloir se rattraper et avec un 

peu de chance l’hiver sera suffisamment avancé pour que le problème 

du décolleté ne se pose pas. 

Les jours suivant rien ne vint rompre la monotonie du voyage. Il se rasa 

la barbe laissée vierge depuis l’embarquement. 

Sa précédente mission s’était déroulée dans l’Antarctique : 3 mois sans 

escale ni distraction à part la conversation des matelots sur l’éternel 

thème du sexe ! Tout juste de temps en temps un vol d’albatros qu’il 

tentait d’identifier: albatros hurleurs, albatros royaux ou Albatros blancs 

à front noir. Alors cette fois, une escale dans le monde civilisé, une 

ballade en charmante compagnie et un peu de culture : une véritable 

aubaine ! Il ne put s’empêcher de vérifier à plusieurs reprises le 
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message de Marie et la carte de navigation pour s’assurer qu’il n’y avait 

pas d’erreur sur la date, l’heure et le quai qu’il avait indiqués. Une 

chance que Marie n’ait pas été définitivement dégoûtée par ses envolées 

sur l'expressionnisme abstrait et sur l'art conceptuel. Après tout il 

n’avait peut-être pas été si barbant que cela ; elle l’avait peut être même 

trouvé assez brillant  puisqu’elle acceptait si volontiers de le revoir ! 

Le beau temps persista tous les jours suivants et il passa de longs 

moments sur un transat avec pour tout horizon un bout de ciel bleu 

barré d’un mat et surmontant un rectangle de mer traversé par les 

barreaux blancs du garde-corps. Les deux gerbes de part et d’autre de 

l’étrave produisaient un agréable chuintement le long de la coque avant 

d’aller former les bras du sillage qui s’étalait loin derrière le navire. 

Pendant ce temps il avançait laborieusement dans la lecture d’un livre 

en anglais sur Pollock: “…It connects the moon with the feminine and 

shows the creative, slashing power of the female psyche. It is not easy 

to say what we are actually looking at’’, il relisait trois fois, quatre fois 

les mêmes phrases,  il avait beau se concentrer, au bout d’un moment il 

réalisait que son esprit s’était encore échappé et qu’il n’avait pas la 

moindre idée de ce que l’auteur avait bien pu vouloir dire.  

 …Marie avait un fiancé. Mais d’après leur amie commune cette liaison 

avait peu de chance de survivre à l’éloignement… Alors, après tout, qui 

sait… 

“… It is not easy to say what we are actually looking at : a face rises 

before us, vibrant with power, though perhaps the image does not 

benefit from labored explanations…’’ Il finit par abandonner cette 

lecture en se disant que de toutes façons il allait falloir trouver un autre 

sujet de conversation sous peine de passer pour un monomaniaque et de 

la lasser définitivement. Il chercha un thème susceptible d’intéresser 

Marie. La biologie marine ? Il n’était pas spécialiste du sujet mais il en 

savait assez pour entretenir une conversation. Il essaya de se souvenir 

de ce qu’elle en avait dit lors de leur rencontre mais de nouveau son 

esprit se mettait à vagabonder et le ramenait immanquablement au 

décolleté. Il se dit qu’elle allait sans doute lui poser des questions sur sa 

mission. Jusque là il s’était contenté d’enregistrer les données sans 

chercher à les interpréter. Il trouva là un excellent sujet de réflexion et 
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une méthode pour passer le temps. Il se plongea alors dans l’analyse des 

données recueillies. Il consacra plusieurs journées à tenter de valider 

des modèles simulant les échanges océan-atmosphère sans réussir à 

dégager de conclusion bien claire mais il recueillit suffisamment 

d’éléments pour alimenter un début de théorie… et nourrir une 

conversation le cas échéant. 

Il abandonna alors la recherche d’un thème de discussion pour une 

question beaucoup plus prosaïque : comment justifier un détour par 

chez elle avant d’aller à ce fichu musée ? Surtout ne pas laisser cette 

visite s’imposer tout de suite. Il envisagea successivement plusieurs 

idées plus saugrenues les unes que les autres : Demander s’il pourrait 

poser son sac quelque part avant d’aller déjeuner? … Stupide ! 

Pourquoi aurait-il un sac tellement encombrant pour une escale d’une 

demi-journée ? Prétendre qu’il n’y avait plus d’eau douce sur le bateau 

depuis trois jours et qu’il avait un besoin urgent d’une bonne douche 

chaude. Grossier ! Le moins compromettant serait de lui demander si 

elle avait trouvé l’appartement de ses rêves en espérant qu’elle lui 

proposerait de le visiter. C’était plus dans sa manière : Avec les femmes 

il attendait toujours un signe d’encouragement avant de s’avancer lui-

même. Finalement il décida de laisser venir et d’improviser au gré des 

circonstances. Si aucune opportunité bien franche ne se présentait il 

s’arrangerait pour créer une atmosphère propice pendant le déjeuner et 

après quelques verres de bon vin il pourrait lui dire combien il avait 

pensé à elle depuis leur rencontre, combien il avait aimé son sourire mi 

amusé mi-ironique et son regard captivant. Elle lui dirait peut-être alors 

qu’il n’avait pas été captivé que par son regard. En tous cas, si à ce 

stade elle n’avait pas clairement repoussé ces avances il pourrait poser 

sa main sur la sienne et alors la suite  ne poserait plus aucune difficulté. 

Rassuré sur cet aspect des choses il laissa ses pensées vagabonder 

librement. Il repensait au message reçu tout en imaginant Marie en train 

de le tapoter sur le clavier. Il lui prêtait tantôt son sourire d’Angie 

Dickinson et tantôt le visage sérieux d’une écolière appliquée, prenant 

soin de ne faire aucune faute de français et de ne manquer aucun signe 

de ponctuation. Portait-elle le chemisier de leur rencontre? Il se rappela 

que le message avait été envoyé à 23h et quelque. Il imagina alors 
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Marie en nuisette s’apprêtant à se coucher. Comment étaient ses seins 

libérés du soutien gorge ? Il décida qu’ils devaient pointer crânement 

sous la toile. Mais peut-être était-elle couchée sur le ventre, les jambes 

croisées en arrière  tandis qu’elle s’appuyait sur les coudes pour 

manipuler librement le téléphone portable. Il imaginait les épaules 

découvertes, la courbure des reins et la chemise de nuit remontant très 

haut sur des fesses bien rebondies… Arrivé à ce stade il s’efforçait de 

penser à autre chose.  

Le temps passait vraiment lentement sur ce bateau d’autant qu’avec 

l’entraînement le relevé des données n’occupait même plus qu’une 

petite partie de la matinée. Il décida alors de resserrer  le quadrillage des 

points de mesure et  de doubler le nombre de prélèvements en 

profondeur puis de reprendre les tentatives de modélisation. Le soir il 

vérifiait ses calculs en ajoutant les résultats de la journée et il quittait 

son poste de travail le plus tard possible dans l’espoir de s’endormir 

sitôt la tête sur l’oreiller. Le temps passait plus vite mais Marie, chassée 

de ses pensées dans la journée, revenait dans ses rêves. Le jour de 

l’escale approchant ceux-ci se faisaient de plus en plus osés. Le dernier 

soir il n’arrivait pas à s’endormir ni à penser à autre chose. Il revoyait 

Marie toujours en train de taper son SMS ;  bientôt il se mit en scène 

dans le tableau ; il lui enlevait doucement le téléphone des mains et la 

prenait dans ses bras… En imaginant la suite le désir devenait si fort 

que s’en était presque douloureux. Il se dit qu’il ne pourrait pas 

s’endormir ni avoir un comportement serein pendant leur rencontre et 

qu’il valait mieux faire tomber la tension tout de suite de façon à avoir 

les idées claires le lendemain. Fort de ces bons prétextes il ne contrôla 

plus ses pensées... ni ses mains.  

Il lui fallut de longues minutes pour reprendre son souffle et un rythme 

cardiaque normal avant de s’endormir paisiblement 

Toute la matinée du lendemain il se prépara à l’idée qu’elle pourrait ne 

pas être au rendez-vous. A midi moins dix il était déjà devant la 

passerelle de débarquement.  

Elle arriva à midi précise et, l’ayant repéré sur le pont, elle lui fit un 

signe amical de la main. De loin il devinait le sourire mi-tendre mi-

ironique. Elle était sagement vêtue d’un chandail à col roulé et d’une 
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jupe plissée. Ils s’embrassèrent comme de vieux amis. Il se dit qu’il 

aurait été bien ridicule avec les manœuvres transparentes qu’il avait 

imaginées dans le but de se faire inviter chez elle et il se promit 

d’attendre qu’elle émette d’abord quelque signe d’encouragement. S’il 

n’en venait aucun c’est qu’il se serait fait des illusions. Au moins il ne 

risquerait pas de lire des reproches dans ce joli regard et il garderait ses 

chances pour plus tard.  

Vous êtes mon invitée lui dit-il, mais nous sommes dans votre ville 

alors je vous laisse décider du programme de la journée dit-il, fort 

content de lui et de cette entrée en matière.  

Elle suggéra un restaurant qui offrait d’excellents fruits de mer et un 

très bon Riesling à un prix raisonnable. Il approuva avec enthousiasme, 

mais en entrant dans l’établissement il dût cacher une légère déception : 

chaises métalliques, tables recouvertes de nappes en papier,  lumière 

froide,  rien à voir avec l’ambiance intime, la vaisselle scintillante et les 

bougies qu’il avait imaginées pour ce repas. Ils parlèrent de tout et de 

rien comme pour éviter de laisser s’installer le moindre moment de 

silence. Fort heureusement le Riesling apporta un peu de chaleur et au 

dessert ils étaient tout à fait à l’aise. En sortant du restaurant elle lui dit 

avoir vérifié que le musée était bien ouvert ce jour là et lança un « On y 

va ! » dans lequel il n’entrevit aucune nuance d’interrogation. Le musée 

était désert, ils échangeaient leurs impressions sur les œuvres exposées. 

Lui se demandait comment donner un tour plus intime à cette visite. Il 

faisait mine de parler tout bas afin d’approcher son visage plus prés du 

sien mais ils étaient seuls dans les salles et la crainte du ridicule le 

retinrent d’aller plus loin. Vers les dernières salles, voyant l’heure 

avancée il se fit violence et dans une pièce plus sombre il s’apprêtait à 

passer son bras autour des épaules de la jeune femme quand une bande 

d’enfants bruyants et leur institutrice  envahirent la salle auparavant 

déserte.  

Quand ils atteignirent la dernière pièce du musée il ne lui restait plus 

beaucoup d’espoir. Une fois dehors ils s’arrêtèrent sur le trottoir, il se 

tourna vers elle et ne trouva rien d’autre à lui proposer qu’une 

promenade à pied le long des quais. Avec son sourire habituel elle lui 

dit qu’il était un peu tard à présent, qu’elle avait passé un très agréable 



63	
	

après-midi mais qu’elle était obligée de filer. Il n’aurait pas pu dire si le 

sourire était indulgent ou ironique et s’il l’était plus ou moins que 

d’habitude. 

Il revit l’amie commune bien des années plus tard.  Elle lui apprit que 

Marie  avait épousé un jeune artiste français qui l’avait suivie aux États 

Unis où il connaissait un certain succès. 

Lui avait passé brillamment sa thèse en climatologie. Il ne participait 

plus aux campagnes de mesures en mer, remplacées d’ailleurs par des 

observations par satellite. Quand il parcourait le monde c’était pour 

présenter son modèle mathématique sur les échanges thermiques entre 

l’atmosphère et l’océan. C’était lui aussi que l’on voyait sur les plateaux 

de télévision chaque fois que l’on parlait du réchauffement climatique. 

En revanche sa vie sentimentale était restée un peu terne. Aussi 

ressentait-il une impression de gâchis quand il lui arrivait de penser à 

cette escale ratée. Certes, avec le temps le petit pincement au cœur qui 

accompagnait ce souvenir se faisait plus discret. Il arrivait même à 

ironiser sur cette occasion manquée en se disant qu’adolescent il 

n’aurait peut-être pas dû prendre complétement à la rigolade tous les 

censeurs qui le mettaient en garde contre les dangers de l’onanisme.	
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Un Vide-Grenier décisif 
 

Ils avaient décidé de dîner ensemble pour préparer le vide-grenier de la 

rentrée. Le sujet fût abordé au moment de passer à table et l’un des 

convives engagea la conversation:  

- J’en profiterais bien pour me débarrasser de tous les livres de ma 

bibliothèque !  

- Ne dis pas n’importe quoi répondit son épouse.  

- Je ne dis pas n’importe quoi, quel intérêt y a t-il à garder des ouvrages 

qui accumulent la poussière et qu’on ne ressortira jamais, d’autant plus 

que sous peu je pourrai avoir un e-book avec toute ma bibliothèque en 

mémoire.  

Les avis fusaient, aussi  divergents que définitifs : 

- Mes livres sont mes amis. Je les garde, même si je les connais par cœur. 

- Si un jour tu regrettes un livre que tu as jeté tu le rachètes et ça te 

revient moins cher que d’en stocker 500 dans une bibliothèque qui 

coûte 3000 €, sans compter le prix du mètre carré supplémentaire à 

Paris ! 

- Ne te fatigues pas, je ne marcherai pas dans tes provocations ! 

Sentant monter la tension la maîtresse de maison essaya de calmer la 

discussion: 

- Tiens j’ai vu un truc vachement sympa aux 7 parnassiens: Le livre à 

pattes. C’est  une bibliothèque dont tu peux emporter un livre à 

condition d’en mettre un autre à la place.  

- J’ai vu ça mais il n’y a que des daubes ! 

La tentative de diversion fit long feu et sous l’effet des apéritifs suivis 

du bordeaux chacun développait son point de vue sans prêter attention à 

celui des autres. 

- Laisse tomber, de toute façon il ne lit pas. 

- Je ne lis pas moi ? 

- En tous cas pas de la littérature. 

- Ah ! Nous y voilà… La Littérature avec un grand L!  
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Des arguments déjà ressassés cent fois furent échangés de nouveau. 

Au total ils firent un bon repas, burent passablement et finirent par 

décider qu’en ce qui concernait le vide-grenier il serait aussi simple que 

chacun s’organisa à sa guise. Ils s’engagèrent seulement à se rendre 

visite sur leurs emplacements respectifs.  

Paul et Catherine n’avaient pas vraiment pris part à la discussion. En 

rentrant Catherine fit quelques commentaires assassins sur certains 

convives. Lui n’aimait pas sa façon de condamner les gens sans appel 

mais il se garda bien de répondre. Ce n’était pas le moment de 

déclencher une dispute juste la veille de ce vide-grenier sensé marquer 

une étape décisive dans leur relation. Car pour eux il s’agissait de bien 

plus qu’un simple divertissement dominical.  

Paul et Catherine avaient fait connaissance au même vide-grenier, un an 

plus tôt : Paul avait devancé Catherine pour l’achat d’une statuette Art 

Déco qu’elle guignait depuis un moment. Devant sa mine déconfite 

lorsque Paul réussi à l’acquérir pour la moitié du prix affiché il lui avait 

proposé de la lui céder à condition qu’elle accepta de prendre un brunch 

avec lui le dimanche suivant. Par la suite ils s’étaient revus 

régulièrement et de fait depuis six mois ils vivaient ensemble, tantôt 

chez l’un tantôt chez l’autre au gré des circonstances. Mais au delà de la 

célébration d’un anniversaire, ce vide-grenier était crucial pour une 

raison encore plus importante : ils avaient fini par convenir qu’il était 

idiot, par ces temps de crise, de payer deux loyers, deux taxes 

d’habitation et toutes sortes de factures en double. Et, cerise sur le 

gâteau, en récupérant une des deux cautions ils pourraient s’offrir un 

beau voyage ; pas un voyage de noces mais peut-être bien un voyage de 

PACS ! 

Seulement voilà : Quel appartement conserver et lequel abandonner ; Le 

deux pièces douillet de Catherine aux Abbesses ou le loft de Paul à la 

Bastille ?  

Ils en avaient débattu des semaines en affectant de n’envisager la 

question que sous l’angle strictement pratique : montant du loyer, 

espaces de rangement pour contenir toutes leurs affaires, proximité de 

leurs bureaux, proximité avec des amis, et autres critères strictement 

objectifs. Mais de fait aucun des deux n’avait envie de quitter un 
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appartement déniché après de longues recherches et décoré avec soin. 

Chacun y allait d’un hypocrite «Si tu préfères on va chez toi, je suis 

sûr(e) que je m’y plairai beaucoup…» auquel l’autre rétorquait par un 

non moins hypocrite « Mais non, je vois bien que ça t’embête et 

d’ailleurs j’aime beaucoup ton appartement»… Après quelques 

semaines passées à ce petit jeu et des discussions à la limite de la 

dispute ils finirent par reconnaître qu’au fond chacun préférerait voir 

l’autre déménager et qu’il allait falloir trancher de façon arbitraire.  Ils 

convinrent de fixer l’anniversaire de leur première rencontre comme 

délai ultime et, pour que l’échéance soit irrévocable, cette fois ils 

allaient faire le vide-grenier non pas comme acheteurs mais comme 

vendeurs de tout ce qui allait se trouver en double du fait de l’abandon 

de l’un des appartements. Le soir même ils tireraient au sort 

l’appartement à quitter et emménageraient dans l’autre avec toutes les 

affaires conservées. 

Ils avaient donc ouvert un cahier et recensé tout ce qui était en double 

exemplaire. Puis, en se targuant d’être au dessus des arguties de leurs 

amis de la veille, chacun fit preuve d’un grand discernement en 

acceptant de sacrifier tout ce qui n’était pas, d’évidence, œuvre 

marquante. Ce ne fut pas sans quelques serrements de cœur, aussi se 

permirent-ils quelques exceptions au prétexte qu’il s’agissait de livres 

reçus en cadeau ou parsemés d’annotations importantes. Ce fut 

beaucoup plus facile pour la discothèque et les DVD.  Ils établirent 

ensuite la liste des objets à vendre: Lampe halogène de Catherine, 

Théière de Paul etc. la liste se poursuivant sur trois pages dont ils 

prirent une copie chacun pour pouvoir rassembler les objets et les 

préparer au transport. Enfin, pour les meubles et le gros électro-

ménager ils aviseraient plus tard selon l’appartement retenu. 

Le lendemain, ils étaient à pied d’œuvre dés 7 heures du matin  dans un 

Paris désert. Le Paris qui donne envie de se lever tôt pour se promener 

avant l’invasion des voitures. Le soleil commençait à réchauffer 

l’atmosphère et la rue s’animait  progressivement.  

Ils avaient approché leurs deux voitures jusqu’à quelques mètres de 

l’emplacement qui leur avait été attribué. Paul avait transporté le plus 

gros et commençait à installer une planche sur des tréteaux tandis 
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qu’elle finissait de décharger  quelques bricoles. Il ne put s’empêcher de 

lorgner ses jambes tandis qu’elle se penchait à l’intérieur de la voiture 

et que sa robe remontait bien au dessus des genoux. Catherine s’en 

aperçu et en fut amusée et flattée :  

- Dis donc toi, tu travailles au lieu de mater mes fesses ?  

Elle avait l’air de virevolter sans but mais tout prenait place 

harmonieusement comme s’il n’y avait aucune autre disposition 

possible alors que lui tournoyait sans cesse, un ou deux objets en main 

sans jamais leur trouver la bonne place. Catherine se désolait de voir 

l’inefficacité de Paul dans de telles situations.  

Tout fini tout de même par tenir sur la grande planche rectangulaire. 

Les vêtements étaient pendus à un portant posé sur le côté. L’ensemble 

avait belle allure comparé aux autres stands où s’entassaient des 

bibelots sans intérêt.  

Ils prirent le temps de saluer leurs voisins immédiats. Paul traversa la 

rue pour aller bavarder avec deux enfants qui avaient posé leurs jouets 

sur une nappe en plastique. Les gamins lui proposèrent des gâteaux 

qu’ils avaient fabriqués pour les vendre et lui demandèrent son point de 

vue sur les prix qu’ils affichaient pour chaque article. Catherine le 

rappela à l’ordre une fois de plus. 

- Holà ! Paul, tu es là pour vendre, par pour jouer avec les enfants !  

Paul leur promit de revenir plus tard acheter des gâteaux pour 

accompagner son café. 

- J’arrive, y a pas l’feu, c’est l’heure des brocanteurs, pas des vrais 

clients.  

- Un bon client est un client qui paye sans discuter, brocanteurs ou pas! 

- Eh bien pour moi les vides greniers ce n’est pas fait pour les 

brocanteurs. 

La discussion fut interrompue par un passant qui demandait le prix 

d’une cafetière. Catherine lui répondit de mauvaise grâce et finit par 

retirer la cafetière en disant qu’elle n’était plus à vendre. 

- Tu es prête à vendre aux brocanteurs et tu évinces ce brave homme sans 

raison?  
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- Tu parles d’un brave homme ! c’est le genre à marchander pendant 

deux heures parce qu’il se croit plus malin que les autres et qu’on ne la 

lui fait pas ! 

- Tu es rudement perspicace pour juger les gens comme ça, au premier 

coup d’œil ! 

- Tu sais ce qu’elle te dit la vendeuse perspicace ?  

Elle coupa court en lui posant les lèvres sur la bouche 

Ça  a failli casser plusieurs fois mais  je crois que j’ai bien fait de me 

décider. Elle est belle, désirable,  quand il faut décider elle n’hésite 

pas là où il me faut réfléchir deux heures avant de conclure qu’elle 

avait raison. C’est bien ce qu’il me faut : quelqu’un qui me bouscule un 

peu… 

Entre-temps la rue s’était animée. Des passants parcouraient des yeux 

les étalages  sans s’arrêter, d’autres examinaient chaque article sous 

tous les angles. Il y avait toujours deux ou trois femmes  autour du 

portant de Catherine. 

Un « individu de type nord-africain » passait en revue tous les livres 

disposés devant Paul: 1 Euro les livres de poche, 2 Euros les livres 

brochés.  Il s’attarda sur les œuvres de Proust et fini par prendre 

« Albertine disparue» avec une photo de jeune fille en robe rouge en 

couverture. Il tendit à Paul un billet de cinq Euros. 

- Hm… Vous savez, il vaut peut être mieux choisir un livre moins… 

enfin je veux dire plus… 

- Vous êtes gentil mais j’ai fait ma thèse sur l’image comparée de la 

femme chez Proust, dans le roman courtois et dans la poésie arabe au 

12e siècle. Et c’est juste que mon exemplaire d’Albertine part en 

morceaux… 

- Excusez moi, désolé…Heu… je n’ai pas de monnaie, prenez-le je vous 

en prie je vous l’offre. 

- Mais non, prenez les cinq euros je repasserai quand vous aurez de la 

monnaie, 

- Je vous assure, ça me ferait plaisir… 

Catherine intervint dans leur échange :  

- Donnez Monsieur, voici votre monnaie. 
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Le monsieur prit les trois Euros tendus par Catherine et s’éloigna en 

feuilletant son livre. 

- Comme vendeur tu es très perspicace toi… 

- Tu sais ce qu’il te dit le vendeur  perspicace?  

Et c’est lui qui lui posa un baiser sur la bouche. 

D’autres promeneurs s’arrêtaient devant la table, un jeune homme 

désigna un radioréveil en demandant s’il pouvait l’essayer. Paul ayant 

acquiescé le client saisit le poste et pressa le bouton de mise en marche 

puis successivement tous les boutons de préréglage. Les fréquences de 

Radio France défilèrent une à une.  Le jeune homme demanda le prix. 

Paul était occupé avec une dame qui examinait son grille-pain, 30 Euros 

lança Catherine, 15 proposa l’acheteur, 20 dit Catherine, c’est un 

modèle qui ne se fait plus et qui a une sonorité exceptionnelle. Le jeune 

homme tendit un billet de 20 Euros et emporta le radioréveil. Catherine 

passa derrière Paul et lui chuchota à l’oreille : Prend de la graine, tu l’as 

payé 15 Euros chez le pakistanais en face de chez toi.  

Elle exagère, en plus en une semaine il consomme l’équivalent de son 

prix en piles de rechange…Je le rappelle pour le prévenir ? …  

La cliente du  grille-pain interrompit la délibération intérieure de Paul: 

Alors ce grille pain vous me le faites à combien? 

- Je le propose à 3€. C’est une grande marque mais il ne s’arrête pas tout 

seul, il faut appuyer là pour faire sortir les tartines. 

- Ce n’est pas trop gênant ça… 

- Non, sauf si un jour vous allez faire autre chose et que vous oubliez de 

revenir à temps … et là vous risquez l’incendie. 

- … Merci je ne prends pas le risque. Elle se retourna pour essayer les  

manteaux pendus au portant. 

Catherine chuchota à l’oreille de Paul : Dis-moi, tu vends un grille-pain 

ou des assurances incendies ? 

La cafetière de Catherine trouva un acquéreur, Paul vendit aussi sa 

théière puis fit un seul lot pour un téléphone, une imprimante et un 

scanner  pour un jeune homme intéressé par l’ensemble. 

Pendant qu’il menait cette transaction un des enfants  s’était faufilé 

entre les clients et la table. Catherine lui fit remarquer qu’il gênait: 

- Le Monsieur a dit qu’il voulait nous acheter des gâteaux pour son café.  
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- Ne t’inquiète pas, il ira vous voir quand il voudra de vos gâteaux.  

Paul avait suivi la scène sans pouvoir intervenir mais aussitôt qu’il eut 

terminé il alla voir les deux gamins et revint avec un paquet de gâteaux.  

Sur ce Catherine déclara qu’elle allait faire un tour et saluer les copains 

sur leurs emplacements respectifs.  

Avant de partir elle s’accroupit un long moment pour jouer avec le petit 

chien d’une dame qui fouillait dans les cartons du voisin. Paul regardait 

la scène du coin de l’œil tout en encaissant le produit de la vente de 3 

livres d’un coup. Sur la liste il cochait comme à regret chaque ouvrage 

vendu. 

C’est exaspérant cette façon de rabrouer un enfant puis de cajoler  le 

premier chien venu ! 

Au bout d’une demi-heure Catherine revint avec deux cafés brûlants 

dans de petits gobelets en plastique.  Elle en posa un devant Paul qui 

était en grande discussion avec une jeune maman laquelle berçait 

mécaniquement une poussette tout en l’écoutant attentivement. 

Catherine s’assit à l’écart pour finir son café.  

La maman saisit le livre que tendait Paul et lui présenta en échange un  

billet de 10 Euros. 

- Aïe … on va encore avoir un problème de monnaie, désolé, on aurait dû 

apporter une réserve de pièces d’un Euro. Prenez le livre, vous 

reviendrez payer plus tard. 

- Vous êtes gentil mais je dois rentrer, et vous m’avez donné envie de me 

plonger tout de suite dans les Braises.  

Elle eut un petit rire gêné pour cette plaisanterie involontaire. 

- Voyons si je peux trouver un achat pour faire le complément à 10 

Euros. 

Elle parcouru les piles de DVD et de CD sans grande conviction. Elle 

trouva très jolie une salière en porcelaine, la retourna pour en voir le 

prix et la reposa avec une mimique complice. 

- Douze Euros, ça ne nous avance pas beaucoup.  

Elle aperçut un cadre et en en voulant le saisir heurta un vase qui se 

renversa. Catherine se précipita pour le remettre en place en lançant un 

« Faites attention ! » nettement exagéré pour la circonstance.  Paul lui 

jeta un regard surpris. 
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- Mais non, ce n’est pas grave, le vase est intacte.  

Il prit la salière et la donna à la maman. 

- si elle vous plait prenez la salière et le livre pour dix Euros ; 

contrairement aux autres acheteurs vous n’avez même pas essayé de 

marchander. 

- La dame remercia, déclina la proposition de Paul d’envelopper la 

salière et s’en alla en s’excusant encore pour sa maladresse. 

- Il n’y avait pas de quoi engueuler cette pauvre dame.  

- C’est une conne, tu n’as pas vu ses mimiques ? 

Fit Catherine en imitant la dame. 

Paul senti le sang lui monter au visage. Il chercha une réponse 

appropriée sans la trouver, renonça à répondre et reporta son agacement 

sur un passant qui manipulait ses livres sans ménagement. Tournant le 

dos à Catherine Paul alla se planter devant le gêneur sans rien dire, 

espérant ainsi le faire fuir.  

Catherine regardait la scène avec un air qui signifiait clairement « tu 

vois un peu, toi qui veut défendre tout le monde. » 

Le badaud prit tout son temps puis finit par s’en aller sans rien 

demander.  

Paul ressenti comme une délivrance. Dans un élan irréfléchi il se mit à 

retirer tous les livres rescapés de la vente et à les ranger dans des 

cartons vides. Il avait à peine rangé le dernier livre qu’il vit revenir 

l’acheteur du radioréveil. S’attendant à une récrimination Paul pris les 

devants et lui proposa de reprendre l’objet si il avait le moindre regret 

sur cet achat. Le monsieur protesta qu’il n’avait aucun regret mais 

voulait juste une explication sur la façon de régler le réveil. 

Déçu par cette réponse Paul insista, dit qu’il s’était trompé, que 

d’ailleurs ce réveil consommait trop de piles et, contre toute logique, 

offrit de racheter l’article au double du prix consenti. Sans un mot le 

client interloqué pris les billets tendus par Paul et reposa l’objet sur la 

table. Paul se sentait tout à coup plus léger. 

Dans le même élan il sortit son iPhone, se connecta à Amazon.fr et 

passa commande de tous les livres vendus dans la matinée.  
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Catherine l’observait sans rien dire. Il conclut son achat en demandant 

une livraison express, rangea son iPhone et demanda à Catherine de 

tenir le stand pendant qu’il allait faire le tour du vide grenier.  

Une demi-heure plus tard il revint avec une nouvelle théière, son propre 

téléphone sans fil ainsi que l’imprimante dont il avait visiblement 

retrouvé l’acheteur. 

Catherine ne posa aucune question et se mit à ranger les objets qui lui 

appartenaient.  

- Tes affaires seront sur le pallier à partir de 15h, passe les  prendre avant 

8 heures ce soir sinon je les mets à la poubelle. 

Cette fois ça ne paraît pas rattrapable… Bon, j’ai sauvé presque tous 

mes livres…pour Albertine je ne regrette rien, elle est en de bonnes 

mains…ça m’embête pour Les Braise… mais je pourrais peut-être le 

récupérer, je suis sûr d’avoir déjà rencontré cette jeune femme dans le 

quartier… 



73	
	

Une promenade à Essaouira 
Se	conformant	aux	recommandations	des	passants	ils	remirent	à	plus	tard	la	visite	du	

mellah	 et	 revinrent	 sur	 leurs	 pas,	 parcourant	 la	 rue	 en	 sens	 inverse.	 Quelques	

marchands	 tentaient	 de	 les	 interpeller,	 "excusez-les,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 souiris",	

expliqua	 un	 autre	 passant	 dans	 un	 français	 tout	 à	 fait	 correct,	 ils	 viennent	 de	

Marrakech	ou	du	Sahara,	les	souiris	sont	beaucoup	plus	réservés	et	plus	polis».	La	bonne	

éducation	et	 la	distinction	des	gens	de	Mogador,	vantées	par	 la	grand-mère	de	Dov,	

n’étaient	donc	pas	l’apanage	des	Juifs	de	l’époque;	elle	était	aussi	revendiquée	par	les	

Marocains	 d’aujourd’hui.	 La	 rue	 était	 à	 présent	 envahie	 par	 une	 foule	

impressionnante.	Tous	ces	gens,	en	 fait	exclusivement	des	hommes,	sortaient	par	 la	

grande	porte	de	ce	qui	devait	être	la	plus	grande	mosquée	de	la	ville.	Ils	s’arrêtaient	

juste	 le	 temps	 de	 se	 rechausser	 avant	 de	 se	 fondre	 dans	 la	 foule	 environnante.	 En	

tournant	à	droite	on	débouchait	sur	une	grande	place	envahie	par	les	tables	des	cafés.	

Là	 aussi	 la	 clientèle	 était	 exclusivement	 masculine.	 Un	 peu	 plus	 loin	 s’ouvrait	 une	

grande	esplanade	bordée	à	l’est	par	un	rempart,	au	sud	par	l’entrée	du	port	et	ouverte	

sur	 la	mer	à	 l’ouest.	Au	 fond	une	 fortification	carrée	aux	proportions	harmonieuses	

signalait	l’entrée	du	port.	Un	petit	muret	séparait	la	ville	de	l’océan	et	les	silhouettes	

des	 badauds	 se	 découpaient	 sur	 un	 fond	 de	 ciel	 rosi	 par	 le	 coucher	 du	 soleil.	

L’ensemble	formait	un	paysage	de	carte	postale	qui	ravit	les	quatre	amis.		

	
	
Dov	savait	que	la	réalité	avait	été	plus	nuancée	et	de	toutes	façon	la	Mogador	de	jadis	et	
ses	fantômes	figés	dans	un	passé	mythifié	le	fascinaient	moins	que	l’Essaouira	qu'il	
avait	sous	les	yeux	avec	son	port	ses	vrais	bateaux	et	ses	vrais	marins	luttant	pour	
gagner	leur	vie.	C'était	leur	point	de	vue	qu’il	aurait	aimé	connaître	mais	eux	ne	
semblaient	même	pas	remarquer	la	présence	des	touristes	
	
Tout	comme	les	marins	ils	ne	prêtaient	aucune	attention	à	Dov	et	ses	amis.	Les	
vêtements	élimés	et	les	visages	burinés	et	soucieux	laissaient	imaginer	l’envers	du	
décor.	Questionné	sur	la	vie	des	pêcheurs	leur	guide	parla	des	nuits	en	mer	dans	le	
froid	et	le	vent,	des	retours	bredouilles	et	des	jours	où	des	camarades	ne	rentraient	pas	
du	tout.	Pourtant	il	aurait	bien	continué	malgré	les	difficultés	et	les	risques	du	métier	
mais	le	poisson	s’était	raréfié	à	cause	de	la	pêche	intensive	pratiquée	par	des	bateaux	
espagnols	dotés	d'équipements	ultra-modernes	et	les	prises	n’auraient	pas	suffit	à	
nourrir	sa	famille	
	
On	quittait	le	port	par	la	Porte	de	la	Marine,	construite	en	un	style	moitié	grec	avec	ses	

deux	colonnes	doriques	et	 son	 fronton	 triangulaire	et	moitié	portugais	par	 les	deux	

guérites	dont	elle	était	flanquée.	L'architecte	avait	placé	une	touche	chérifienne	dans	

la	forme	de	la	porte.	Dov	et	Tawfiq	s'essayèrent	à	déchiffrer	les	inscriptions	en	lettres	

coufiques	sculptées	sur	le	haut	de	la	Porte.	Après	les	phrases	rituelles	de	louanges	à	

Dieu	 ils	 découvrirent	 le	 nom	 du	 sultan	 bâtisseur	 de	 la	 ville,	 Sidi	 Mohammed	 Ben	
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Abdallah,	ainsi	que	le	nom	de	l’architecte,	Ahmed	Al	Alj.	Après	avoir	quitté	le	port	ils	

firent	 une	 pose	 sur	 la	 terrasse	 du	 Café	 de	 France.	 Quelques	 habitués	 lisaient	 leur	

journal	devant	un	café-crème	ou	un	thé	à	la	menthe.	Ils	s'attablèrent	pour	une	pose	de	

quelques	minutes	agrémentée	d’un	café.	Après	avoir	payé	leurs	consommations	ils	se	

levèrent	 pour	 reprendre	 la	 promenade.	 Ils	 entendirent	 alors	 un	 client	 qui	

apostrophait	le	serveur.	«	hchouma	alik,	wash	hada	tamann	dial	el’khwa	?».	Ils	avaient	

discuté	 entre	 eux	 en	 anglais,	 et	 leur	 voisin	 ne	 pouvait	 pas	 se	 douter	 qu’ils	

comprendraient	 l'arabe.	 "Tu	n'as	pas	honte,	 avait	 dit	 le	 client,	 c'est	à	ce	prix	que	 tu	

tarifes	tes	cafés?".	Ils	payèrent	tout	de	même	la	somme	demandée	puis	Dov	demanda	

en	français	à	leur	défenseur	de	combien	ils	avaient	été	grugés.	Celui-ci	se	mit	à	rire	et	

répondit	qu’ils	avaient	payé	50	%	de	TVA,	Taxe	sur	les	Visiteurs	Arnaquables.		

- Vous	 ne	 devriez	 pas	 y	 être	 soumis	 puisque	 vous	 comprenez	 l’arabe.	 Vous	 êtes	 de	

Casablanca	?	

Dov	lui	expliqua	qui	ils	étaient	et	d’où	ils	venaient.	

-	Magnifique,	s’exclamât-il	et	il	se	présenta	à	son	tour,	Zacarias,	mais	on	m’appelle	Zac	

tout	court,	Marocain	d’Essaouira	ayant	fait	le	tour	du	monde	et	consigné	maintenant	en	

dehors	des	frontières	de	Schengen.	Soyez	les	bienvenus,	vous	êtes	ici	chez	vous	et	pardon	

pour	ce	serveur	indélicat.	

- Il	 ne	 doit	 pas	 être	 "souiri",	 il	 doit	 être	 de	Marrakech	 suggéra	 Miral	 avec	 une	 pointe	

d’ironie	qu’elle	regretta	aussitôt.	Zac	saisit	l’allusion	sans	se	formaliser.	

- Oh	non!	il	habite	à	200m	de	chez	moi	et	je	le	connais	bien,	lui	et	ses	pratiques,	c’est	pour	

ça	que	je	le	surveille	quand	il	sert	des	étrangers,		

Des	N’sarah,	ajoutât-il	en	rigolant	et	en	leur	expliquant	que	le	terme	N’sarah	venait	de	

Nazaréens.	 Dans	 le	 dialecte	 marocain	 ce	 mot	 signifiait	 «	chrétiens	»,	 ce	 qui	 ne	

manquait	 pas	 de	 sel	 vu	 que	 d’après	 ce	 qu’ils	 venaient	 de	 comprendre,	 de	 tout	 le	

groupe	la	seule	véritable	Nazaréenne	était	Miral,	la	musulmane.	

L’homme	 était	 sympathique.	 Au	 lieu	 de	 partir	 ils	 l’invitèrent	 à	 leur	 table	 et	

commandèrent	de	nouvelles	consommations.		

Zac	avait	le	profil	fin	et	taillé	au	couteau	des	berbères	du	Haut	Atlas	et	des	yeux	clairs	

pétillants	 de	malice.	 Il	 était	 rasé	 de	 prés	mais	 n’avait	 pas	 échappé	 à	 la	 moustache	

comme	la	plupart	des	marocains.	Il	leur	raconta	ses	voyages,	leur	cita	toutes	les	villes	

d’Europe	qu’il	avait	visitées	et	qu’il	ne	pourrait	sans	doute	plus	revoir.	Lui,	du	moins	

avait	pu	engranger	suffisamment	de	souvenirs	avant	la	fermeture	des	frontières	mais	

pour	 les	 jeunes	 c’était	 une	 grande	 frustration	 de	 ne	 même	 pas	 pouvoir	 rêver	 de	

voyages	 depuis	 que	 les	 frontières	 de	 Schengen	 étaient	 fermées	 au	 nez	 des	 gens	 du	

sud.	 Il	 leur	 parla	 aussi	 de	 l’autre	 grande	 frustration	:	 la	 séparation	 radicale	 entre	

jeunes	hommes	et	 jeunes	filles,	 imposée	celle-là	par	la	pression	sociale	et	religieuse.	
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La	discussion	porta	ensuite	sur	ce	qu’ils	avaient	déjà	vu	de	la	ville.	Avaient-ils	visité	le	

vieux	cimetière	juif	?	L’idée	leur	parut	bizarre	mais	il	leur	expliqua	que	les	groupes	de	

touristes	 juifs	 qui	 arrivaient	 chaque	 année	 par	 autocars	 entiers	 se	 contentaient	

souvent	de	cette	seule	visite,	à	la	recherche	des	tombes	de	leurs	ancêtres.	Lui-même	

trouvait	 ce	 lieu	 très	 émouvant,	 de	même	 que	 le	 cimetière	 chrétien	 où	 l’on	 pouvait	

retrouver	la	trace	des	différentes	communautés	qui	avaient	vécu	à	Mogador	depuis	sa	

création.	 En	 y	 allant	 le	 lendemain	 qui	 était	 un	 dimanche,	 ils	 pourraient	 pousser	

jusqu’au	souk	la	ferraille,	un	marché	aux	puces	que	pour	sa	part	il	ne	manquait	jamais.	

Au	 souk	la	ferraille	Zac	 leur	 promit	 de	 leur	 présenter	 quelques	 uns	 de	 ses	 amis	 qui	

vivaient	 et	 peignaient	 là	 bas.	 C'étaient	 des	 artistes	 plus	 intéressants	 que	 ceux	 qui	

exposaient	dans	les	bazars	en	ville	pompeusement	appelés	galeries.	Ils	prirent	bonne	

note	 de	 toutes	 ces	 suggestions.	 Avant	 de	 les	 quitter	 il	 leur	 indiqua	 comment	 le	

retrouver	le	lendemain	au	souk	la	ferraille	chez	un	ami	peintre.	Au	moment	de	payer	

les	consommations	Zac	prévint	le	serveur	:	«	hado	dialna,	red	balek	»,	ceux-ci	sont	des	

nôtres	attention	à	toi.	L’addition	était	cette	fois	divisée	par	deux,	ce	qui	leur	permit	de	

récupérer	la	Taxe	sur	les	Visiteurs	Arnaquables.	

	
	
	
	

Après	 dix	 minutes	 de	 marche	 à	 travers	 des	 usines	 en	 ruine	 témoignant	 du	

passé	 industriel	 de	 la	 ville	 ils	 accédèrent	 au	 souk	 la	 ferraille,	 véritable	 cour	 des	

miracles,	digne	de	Fellini.		

	 Camille	 et	 Tawfiq	 les	 attendaient	 parmi	 les	 premiers	 étalages.	 Ils	 avaient	 le	

teint	 vif,	 et	 l’air	 tonique	 des	 baigneurs	 qui	 viennent	 de	 sortir	 de	 l’eau.	 Pour	 être	

tonique	elle	était	tonique	dit	Camille,	pas	plus	de	16	degrés	!	

Le	marché	 aux	 puces	 occupait	 deux	 rues	 encaissées	 entre	 des	 enchevêtrements	 de	

décombres	 hauts	 de	 plusieurs	 mètres.	 Des	 charrettes	 se	 frayaient	 péniblement	 un	

passage	 puis	 s’arrêtaient	 soudain	 au	 beau	milieu	 de	 la	 foule,	 le	 conducteur	mettait	

alors	 le	 chargement	 aux	enchères.	Par	 la	 suite	 l’acquéreur	 en	étalait	 le	 contenu	par	

terre	pour	le	revendre	au	détail	:	clous	rouillés,	cadenas	sans	clés,	carcasses	de	postes	

transistors	 ou	 de	 téléphones	 portables,	 vieux	 magasines.	 De	 temps	 en	 temps	 un	

étalage	se	distinguait	par	son	aspect	bien	ordonné	avec	quelques	pièces	sélectionnées	

par	le	marchand,	mélange	d’objets	artisanaux	et	de	bibelots	de	pacotille.	En	quittant	

des	yeux	les	étalages	au	sol	on	s’apercevait	que	tout	le	souk	était	en	fait	constitué	par	

les	allées	pratiquées	entre	des	amas	de	décombres.	C’est	au	cœur	de	ces	dépôts	que	

trois	ou	quatre	artistes	improvisés	s’étaient	aménagé	leurs	ateliers,	prélevant	parfois	

directement	 dans	 les	 amoncellements	 de	 ferraille	 et	 autres	 rebus	 qui	 formaient	 les	
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parois	de	 leur	gourbi	de	quoi	 faire	d’improbables	 sculptures.	Zac	 les	attendait	dans	

l’atelier	de	son	ami	Mustapha,	au	bout	d’une	allée	bordée	d’objets	stockés,	en	attente	

de	trouver	une	nouvelle	vie	dans	un	assemblage	baroque.	Il	émanait	de	cet	artiste	une	

impression	 de	 douceur	 et	 de	 retenue	 contrastant	 avec	 les	 sujets	 de	 ses	 toiles.	 Il	

travaillait	à	même	le	sol,	entouré	des	tableaux	qu’il	venait	d’achever.	Avec	de	grands		

à	plats	de	couleur	pastel	il	dessinait	d’étranges	scènes	mêlant	de	petits	diables	cornus	

à	 des	 ânes	 et	 à	 des	 formes	 humaines,	 suggérant	 des	 séances	 de	 zoophilie,	 ce	 qui	

n’empêchait	pas	ses	toiles	d’êtres	naïves	et	gaies	en	même	temps.		

Zac	 insista	 pour	 que	 ses	 nouveaux	 amis	 viennent	 chez	 lui	 partager	 son	 déjeuner,	 à	

condition	qu’ils	veuillent	bien	se	contenter	d’un	tajine	de	légumes.	Ça	leur	allait	 fort	

bien	compte-tenu	du	dîner	qui	les	attendait	le	soir.		

	

51		
	 Zac	 occupait	 un	 petit	 appartement	 sur	 une	 terrasse	 donnant	 sur	 le	 rempart	

nord	en	bordure	du	mellah.	Depuis	que	la	manne	touristique	s’était	abattue	sur	la	ville	

on	lui	en	proposait	des	fortunes	qui	l’auraient	mis	à	l’abri	du	besoin	pour	le	restant	de	

ses	jours,	mais	il	n’avait	pas	un	instant	envisagé	de	céder	à	ces	sollicitations.	

	-	Pour	faire	quoi	après	?	Aller	me	morfondre	dans	une	des	cages	à	lapins	de	la	nouvelle	

ville	?	Je	préfère	me	contenter	de	tajines	de	légumes	et	de	quelques	sardines	par	jour	et	

voir	 la	mer	et	 le	coucher	de	soleil	de	ma	terrasse.	Pour	 les	 livres	 j’emprunte	à	deux	ou	

trois	brocanteurs	les	ouvrages	récupérés	auprès	des	touristes	de	passage.		

Pour	 partager	 son	 tajine	 il	 fallut	 participer	 à	 son	 élaboration.	 Ils	 se	 répartirent	 le	

contenu	du	panier	de	légumes	à	éplucher	et	à	découper.	Zac	extirpa	d’une	boîte	en	fer	

plusieurs	petits	flacons	contenant	des	épices,	pêcha	quelques	oignons	dans	un	panier	

d’osier	 suspendu	au	 chambranle	de	 la	porte	 et	 extirpa	d’un	autre	quelques	gousses	

d’ail.	Puis	il	alla	cueillir	du	persil	et	de	la	coriandre	dans	les	pots	disposés	autour	de	sa	

terrasse.		

Tous	 les	 ingrédients	 étant	 prêts,	 il	 posa	 le	 plat	 à	 tajine	 sur	 un	 kanoun	 rempli	 de	

braises	de	charbon.	Chaque	légume	et	chaque	épice	devait	être	introduit	à	un	moment	

précis	 de	 la	 cuisson.	 Fascinés	 par	 le	 rituel	 quasi	 religieux	 de	 cette	 préparation,	 ils	

avaient	 du	 mal	 à	 suivre	 la	 discussion	 tandis	 que	 lui	 pouvait	 disserter	 à	 loisir	 car	

l’élaboration	du	repas	semblait	répondre	à	un	cérémonial	où	chaque	geste	entraînait	

l’autre	 de	 façon	 automatique.	 N’ayant	 plus	 rien	 à	 faire	 les	 visiteurs	 s’étaient	 assis	

autour	 de	 la	 pièce	 sur	 des	 coussins	 posés	 contre	 les	 murs.	 En	 suivant	 Zac	 sur	 le	

chemin	 menant	 du	 souk	 à	 sa	 maison	 ils	 s’étaient	 concertés	 à	 voix	 basse	 sur	

l’opportunité	d’acheter	du	vin.	Ne	serait-ce	pas	maladroit	de	leur	part?	Miral	mit	 fin	

au	conciliabule	en	faisant	remarquer	que	les	magasins	regorgeaient	de	sodas	et	de	jus	
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de	fruit	mais	qu’il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’une	bouteille	de	rouge	de	blanc	ou	de	rosé	à	

l’horizon.	 Ils	 s’étaient	 donc	 contentés	 d’acheter	 des	 boissons	 gazeuses	 et	 des	 fruits.	

Zac	leur	servit	à	boire	et	leur	éplucha	les	fruits	dont	il	leur	tendait	des	quartiers	tout	

en	 surveillant	 le	 tajine	qui	mijotait	dans	 son	plat	de	 terre	 surmonté	du	 traditionnel	

couvercle	 conique.	 Cela	 leur	 permit	 de	 patienter	 pendant	 les	 presque	 deux	 heures	

nécessaires	à	la	préparation	du	repas.	Lorsque	Zac	décréta	que	le	tajine	était	prêt,	 il	

les	invita	à	se	rapprocher	de	la	petite	table	basse	au	milieu	de	la	pièce	et	y	posa	le	plat	

qui	 grésillait	 encore	 et	 dont	 il	 enleva	 le	 couvercle	 libérant	 un	 nuage	 de	 vapeur	

parfumée	de	senteurs	d’épices.	Après	s’être	brûlé	le	bouts	des	doigts	ils	se	résignèrent	

à	 attendre	 que	 la	 température	 du	 plat	 baisse	 lentement	 tout	 en	 trempant	 des	

morceaux	de	pain	dans	la	sauce	et	en	soufflant	dessus	avant	de	les	déguster.	Après	le	

dernier	 morceau	 de	 carotte	 et	 la	 dernière	 goutte	 de	 sauce	 ils	 avaient	 les	 doigts	

collants.	 «	Lé	 t’ghedda	 eend	 hbabo	 y	 nod	 el’lavabo	»	 proclama	 Zac,	 «	que	 celui	 qui	

déjeune	chez	ses	amis	se	lève	pour	aller	au	lavabo	»,	façon	de	dire	qu’il	ne	sacrifierait	

pas	 à	 la	 tradition	marocaine	 de	 passer	 parmi	 les	 convives	 avec	 une	 bouilloire	 une	

bassine	et	une	serviette	mais	que	chacun	pouvait	aller	à	la	salle	de	bain	pour	se	laver	

les	 mains.	 Vint	 alors	 la	 cérémonie	 du	 thé	 à	 la	 menthe	 pendant	 laquelle	 ils	

poursuivirent	 leurs	 échanges	mêlant	 peinture	 art	 de	 vivre	 religions,	 philosophie	 et	

politique.		

Malgré	 l’ambiance	 sereine	 et	 presque	 euphorique	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 éluder	

complètement	le	thème	du	Moyen	Orient	et	du	conflit	israélo-palestinien.	Dov	aborda	

la	question	en	demandant	 à	Zac	 si	 on	en	parlait	 beaucoup	 ici	 et	de	quelle	 façon	 les	

journaux	et	la	télévision	marocaine	abordaient	le	sujet.	Oui,	bien	sûr	on	en	parlait,	et	

les	 gens	 regardaient	 aussi	 les	 chaînes	 arabes.	 Connaissant	 le	 contenu	 violement	

antisémite	 de	 certaines	 de	 ces	 chaînes	 Dov	 s’étonnait	 de	 l’accueil	 amical	 que	

rencontraient	 les	étrangers	au	Maroc,	y	compris	 les	 Israéliens.	Zac	avança	plusieurs	

explications.	Il	évitait	le	discours	convenu	sur	l’hospitalité	des	marocains	et	avançait	

plutôt	 quelques	 raisons	 très	 prosaïques.	 A	 Essaouira	 une	 grande	 partie	 de	 la	

population	vivait	du	tourisme	désormais	principale	source	de	revenus	de	la	ville	et	à	

part	pour	quelques	récalcitrants	les	étrangers	étaient	toujours	les	bienvenus.	Mais	de	

plus,	 même	 parmi	 ceux	 qui	 mettaient	 la	 cause	 palestinienne	 au	 dessus	 de	 leurs	

intérêts	immédiats,	beaucoup	réservaient	leurs	foudres	aux	dirigeants	arabes	dont	les	

gesticulations	sans	suite	avaient	fini	par	exaspérer.	Les	Arabes	se	battront	contre	Israël	

jusqu’au	dernier	Palestinien	disait	un	humoriste…	Le	petit	peuple,	 aussi	bien	que	 les	

islamistes	 radicaux	 fulminaient	 contre	 les	 riches	 Saoudiens	 qui	 possédaient	

d’immenses	 palais	 au	Maroc	 que	 la	 rumeur	 publique	 désignait	 comme	des	 lieux	 de	

débauche.	Ils	dénonçaient	l’incapacité	des	Palestiniens	à	s’entendre	entre	eux,	ce	qui	
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conduisait	parfois	à	leur	faire	porter	la	responsabilité	de	ce	qui	leur	arrivait.	Là	c’était	

un	 peu	 plus	 que	 ce	 que	Miral	 pouvait	 entendre	 sans	 réagir.	 Comme	 la	 plupart	 des	

Palestiniens	elle	espérait	des	accords	de	paix	mais	au	vu	des	blocs	de	colonies	de	plus	

en	plus	envahissants	pouvait-on	s’étonner	qu’une	partie	d’entre	eux	en	soient	arrivés	

à	 la	 conclusion	 qu’on	 se	moquait	 d’eux	 et	 que	 la	 seule	 voie	 possible	 passait	 par	 la	

résistance	 armée	?	 Zac	 comprenait	 ces	 arguments	 mais	 il	 craignait	 l’usage	 que	

pouvaient	en	 faire	 les	 "fous	de	Dieu"	qu’il	 redoutait	par	dessus	 tout.	Les	marocains,	

dit-il,	 avaient	 sous	 leurs	 yeux	 l’exemple	 de	 l’Algérie	 qui	 servait	 de	 repoussoir	 et	 de	

garde-fou	mais	 jusqu’à	quand	?	 Il	préférait	donc	miser	sur	 les	négociations	même	si	

les	chances	de	les	voir	aboutir	étaient	bien	minces.	Il	ajouta	cependant	que	lui-même	

balançait	d’une	position	à	une	autre	et	avait	tendance	à	prendre	le	contre-pied	de	ces	

interlocuteurs	 tant	 il	 était	 partagé.	 Il	 pensait	 sans	 doute	 que	 la	 virulence	 de	 Miral	

pouvait	avoir	blessé	Dov	et	chercha	à	changer	de	sujet.	Avec	beaucoup	de	tact	et	sans	

détourner	 la	 conversation	 de	 façon	 trop	 ostensible	 il	 évoqua	 le	 rôle	 que	 le	 Maroc	

essayait	de	 jouer	et	 les	 relations	officieuses	nouées	avec	 Israël	depuis	 longtemps.	 Il	

évoqua	 le	 marché	 que	 le	 roi	 Hassan	 II	 aurait,	 dit-on,	 passé	 avec	 l’Agence	 Juive	 au	

début	des	années	1960	en	citant	une	formule	irrévérencieuse	pour	le	défunt	despote,	

‟Hassan	el	sre’e	ba’e	l’éheud	be	zre’e”,	Hassan	le	chauve	a	vendu	les	Juifs	contre	du	blé.	

Certains	 avançaient	 même	 le	 barème:	 50	 dollars	 par	 Juif	 autorisé	 à	 émigrer	 vers	

Israël.	Plus	sérieusement	il	évoqua	les	visites	au	Maroc	de	Shimon	Pérès;	il	cita	aussi	

les	 liens	étroits	avec	 le	Mossad	que	 l’on	avait	prêté	au	général	Oufkir	et	sa	possible	

implication	 dans	 l’assassinat	 du	 leader	 charismatique	 Ben	 Barka	 jamais	 remplacé	

dans	l’imaginaire	collectif	des	marocains.	Camille	avait	lu	le	récit	de	la	détention	des	

enfants	du	général	 félon	 et	 avait	 été	 fascinée	par	 le	destin	de	 la	 famille	Oufkir.	 Elle	

voulut	en	 savoir	plus	 sur	 le	 sujet	et	 se	demandait	 ce	que	 les	Marocains	pensaient	à	

présent	de	cet	épisode	de	leur	histoire	contemporaine.	Zac	leur	raconta	l’épopée	de	ce	

général	 que	 seule	 Camille	 connaissait	 bien.	 Directeur	 de	 la	 Sûreté,	 ministre	 de	

l'Intérieur,	ministre	de	la	Défense,	il	finit	suicidé	d’une	balle	dans	le	dos	après	avoir	été	

impliqué	dans	deux	attentats	auxquels	Hassan	II	avait	échappé	par	miracle.	Originaire	

de	 la	 même	 région	 qu’Oufkir,	 Zac	 était	 intarissable	 sur	 le	 sujet.	 Il	 leur	 raconta	

comment	 le	seul	nom	de	ce	personnage	 faisait	 trembler	tous	 les	Marocains	pendant	

les	années	de	plomb.	Issu	d’une	modeste	famille	berbère	du	Haut-Atlas,	Oufkir	s’était	

engagé	 dans	 l’armée	 française	 et	 avait	 participé	 courageusement	 à	 la	 campagne	

d’Italie	 avant	 de	 gagner	 ses	 galons	 de	 capitaine	 en	 Indochine.	 A	 l’indépendance	 du	

Maroc	 c’est	 la	 France	 qui	 l’imposa	 comme	 aide	 de	 camp	 du	 roi	 Mohamed	 V.	 Son	

attachement	 à	 ses	 origines	 berbères	 ne	 le	 portait	 pas	 du	 tout	 à	 se	 revendiquer	 du	

monde	arabe	et,	même	si	 les	rumeurs	qui	prêtent	à	sa	 famille	une	ascendance	 juive	
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sont	sans	doute	sans	fondement,	il	est	probable	qu’il	ait	eu	de	la	sympathie	pour	l’état	

d’Israël	et	pour	les	Juifs.	Selon	Zac	sa	fille	Meryem,	après	ses	années	d’enfermement	

par	Hassan	II,	s’était	convertie	au	judaïsme	et	avait	envoyé	son	fils	faire	ses	études	en	

Israël	et	ça,	affirmait-il,	il	le	savait	de	source	sûre.	Zac	tint	à	leur	raconter	un	détail	qui	

lui	 avait	 permis	 de	 saisir	 le	 personnage.	 La	 veille	 de	 sa	 tentative	 de	 coup	 d’état	 le	

général	 félon	 écoutait	 en	 boucle	 une	 chanson	 de	 Charles	 Aznavour	:	 ‟Le	 Toréador”.	

Devant	la	surprise	de	ses	visiteurs	à	propos	de	ce	rapprochement	inattendu	entre	un	

chanteur	français	et	l’histoire	du	Maroc	Zac	se	leva	et	posa	un	45	tour	en	vinyle	sur	un	

vieux	 tourne-disque	 Teppaz.	 Effectivement	 en	 se	 replaçant	 dans	 le	 contexte	 d’une	

conjuration	visant	à	 remplacer	un	despote	par	son	rival,	 ils	ne	purent	 réprimer	des	

frissons	à	l’écoute	de	cette	chanson	sur	la	mort	du	toréador	:		

	

Tu	gis	les	yeux	perdus	

Livide	et	pitoyable	

Le	corps	à	demi	nu	

Recouvert	d'un	drap	blanc	

Ton	habit	de	lumière	

Est	jeté	lamentable	

Avili	de	poussière	

Et	maculé	de	sang	

	

La	course	continue	

Tandis	que	tu	rends	l'âme	

Tant	pis	pour	le	vaincu	

Il	mérite	son	sort	

Et	le	nom	du	vainqueur	

Que	l'assistance	acclame	

Bien	plus	que	la	douleur	

Te	transperce	le	corps	le	corps	

…	

Une	idole	se	meurt	

Une	autre	prend	sa	place	

Tu	as	perdu	la	face	

Et	soldé	ton	destin	

Car	la	gloire	est	frivole	

Et	quand	on	la	croit	nôtre	
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Elle	s'offre	à	un	autre	

Et	il	ne	reste	rien...	non	rien,	non	rien…	

	

Après	un	court	silence	pour	les	laisser	revenir	à	la	réalité	il	leur	expliqua	:	En	fait,	tout	

ce	dont	rêvait	cet	homme	c’était	d’échapper	à	la	position	subalterne	que	ne	manquait	

pas	de	 lui	rappeler	Hassan	II	chaque	 fois	qu’il	prétendait	sortir	du	rôle	de	serviteur	

fidèle	 et	 d’exécuteur	 des	 basses	 œuvres	 qu’il	 lui	 avait	 attribué.	 Oufkir	 devait	

s’imaginer	 tenant	 à	 sa	merci	 ce	 souverain	 à	 l’orgueil	 démesuré	 et	 rêvait	 de	 le	 voir	

dans	 la	 position	 du	 toréador	 déchu.	 Il	 ajouta	 ensuite	:	Ce	détail	me	fascine	et	 j’aime	

bien	cette	idée	d’une	chanson	écrite	dans	un	tout	autre	contexte	et	qui	m’éclaire	sur	un	

épisode	de	l’histoire	du	Maroc.	C’est	un	peu	comme	ça	que	je	vois	le	rôle	de	l’art	et	de	la	

littérature.	

Ils	se	séparèrent	de	Zac	à	regret	après	avoir	échangé	leurs	adresses	électroniques	et	

numéros	de	téléphone	et	s’être	promis	de	rester	en	contact.	

Avant	de	retourner	à	l’hôtel	ils	décidèrent	de	faire	un	tour	de	la	ville	pour	leur	dernier	

après-midi,	façon	de	graver	toutes	ces	images	dans	leurs	mémoires.	Ils	parcoururent	

de	 nouveau	 les	 marchés,	 la	 rue	 Allal	 Ben	 Abdallah	 et	 ses	 bazars,	 la	 Skala,	 la	 place	

Moulay	Hassan	bordées	 de	 terrasses	 de	 cafés,	 le	 port,	 la	 petite	 place	 sous	 l’horloge	

avec	 ses	 deux	 grands	 caoutchouc	 et	 sa	 pharmacie	 à	 l’allure	 désuète,	 probablement	

inchangée	depuis	l’époque	où	elle	faisait	face	à	la	synagogue	aujourd’hui	transformée	

en	bazar.	Le	muezzin	de	la	grande	mosquée	entonna	son	appel,	bientôt	suivi	par	ceux	

de	tous	les	minarets	alentour.	Pour	eux	c’était	le	moment	d’aller	observer	le	coucher	

de	 soleil	 depuis	 la	 terrasse	 de	 l’hôtel	 avant	 de	 se	 préparer	 pour	 le	 dîner	

d’anniversaires.	
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Portes et Fenêtre 
 

 

Un salon moderne, une jeune femme bien installée dans un fauteuil un 

gros casque sur les oreilles. On sonne puis on entend au loin une porte 

s’ouvrir et des bribes de paroles. Un jeune homme pousse la porte et 

entre dans la pièce. 

 

LUI 

A en croire ce que vos gens me disent, la fatalité m’amène, une fois de 

plus, à vous rendre visite précisément le jour de votre 

‟teuf” hebdomadaire? 

 

ELLE  (Ôtant ses écouteurs et débranchant le casque, ce qui connecte 

les enceintes de la chaîne hi-fi qui diffuse de la musique techno) 

C’est vous mon ami. Que disiez-vous? 

 

LUI 

Je disais que j’ai réalisé, mais trop tard, que nous étions mardi et que 

sous peu votre salon sera envahi d’une foule de vos amis. Je vais donc 

m’échapper bien vite et vous laisser à vos danses échevelées.  

 

ELLE 

Restez plutôt pour me tenir compagnie, la moitié de mes habitués sont 

en vacances et les autres auront été découragés par ce temps de 

décembre en juillet. Je songeais même à faire allumer un feu de 

cheminée. Au moins refermez bien la porte car ce courant d’air me 

glace les os. 

(Il referme la porte) 

 

LUI 

Béni soit ce temps d’hiver, j’échappe ainsi à la cohue de vos intimes à 

défaut d’échapper à votre musique étourdissante !  
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ELLE 

N’en demandez pas trop, je peux me passer de mes amis mais pas de la 

musique et puis cessez de ronchonner et tâchez plutôt de me distraire. 

Tenez, aidez-moi de vos lumières pour une question de fenêtre sur 

laquelle je bute.  

 

LUI 

Que puis-je faire pour vous aider ? Est-ce une fenêtre ouverte qui 

provoque ce courant d’air ? 

 

ELLE 

Nenni, vous n’y êtes pas du tout. 

 

LUI 

 Est-ce à l’inverse, une fenêtre bloquée que vous ne pouvez plus ouvrir.  

 

ELLE 

Non plus, si vous cessiez un instant de m’interrompre je pourrais vous 

expliquer ce dont il s’agit.   

 

LUI 

Il faut pourtant qu’une fenêtre soit ouverte ou fermée. 

 

ELLE 

Une porte, il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. 

 

LUI 

Une porte à présent ? S’agit-il d’un problème de fenêtre ou de porte à la 

fin ? 

 

ELLE 

Mais non, je dis que c’est « Il faut qu’une porte soit ouverte ou 

fermée »...  si tant est que vous vouliez faire allusion à la pièce de 

Musset.  
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LUI (faisant mine d’avoir mal entendu à cause de la musique) 

Une pièce de musée ? 

 

ELLE 

(En détachant exagérément les syllabes)                                                                                          

Une pièce de Musset, Alfred de Musset, vous le faites exprès ! Ou alors 

c’est qu’il faut faire soigner votre presbyacousie papy. 

 

LUI 

Presbyacousie ! Que voilà un bien grand mot ! Attendez donc, voulez-

vous dire par là que j’entends mieux de loin que de prés, ce serait bien 

étrange non ?  

 

ELLE 

Ne vous faites pas plus ignorant que vous ne l’êtes, le 

préfixe  presby  dans Presbyacousie comme dans « presbytie » signifie 

vieux, du grec presbus ! 

 

LUI 

Du grec prépuce ? De mieux en mieux ! Quel rapport entre un prépuce 

et mon ouïe qui baisse. 

 

ELLE 

Continuez et je chausse de nouveau mon casque si bien que vous 

n’aurez plus le tracas d’entendre ma musique ni d’ouïr mes propos car 

je ne dirai plus rien. 

 

LUI  

C’est justement cette musique qui m’empêche de bien vous entendre. 

(Elle baisse le volume de la chaîne) 

 

ELLE 

Voilà ! Êtes-vous satisfait à présent et allez-vous enfin parler 

sérieusement ? 
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LUI  

Merci, je vous promets d’être sérieux. Mais je vous préviens que la 

mécanique n’est pas mon fort, du moins tant qu’il ne s’agit pas de 

mécanique quantique. D’ailleurs savez-vous qu’en mécanique 

quantique une porte peut très bien être ouverte et fermée tout à la fois, 

tout comme le chat de Schrödinger qui peut être vivant et mort en 

même temps. Voulez-vous que je vous décrive ce paradoxe.  

 

 

ELLE 

Oh le vilain stratagème ! Tous ces tours, détours et circonlocutions sur 

les portes et les fenêtres pour en arriver là ! Vous ne saviez qu’inventer 

pour  amener la discussion sur le dernier sujet que vous aurez lu dans je 

ne sais quelle revue de vulgarisation. Eh bien non ! Pas ce soir ! Vous 

ne m’infligerez pas une de vos leçons de physique au prétexte que je 

vous demande de m’aider à résoudre un problème de fenêtre sans 

rapport avec la mécanique quantique, ni du reste avec la mécanique 

classique. 

 

LUI 

A votre aise, continuez donc à laisser en friche toute une partie de votre 

cerveau si brillant par ailleurs. Libre à vous de vivre dans un Univers 

sans vous soucier des lois qui le gouvernent ni de son  origine ou de son 

avenir. Et je ne vous parle pas des autres Univers. Parce que vous ne le 

savez peut-être pas mais notre Univers n’est que l’un des multiples 

Univers qui peuplent le Multivers. 

 

ELLE  

Cher ami, vous faites grand cas de toutes ces découvertes mais laissez 

moi vous dire une chose: Votre Univers qui s’étend sur des milliards 

d’années lumière, vos fabuleuses galaxies et vos particules étranges et 

impalpables, toute ces connaissances dont vous vous délectez sont des 

entités purement abstraites et les preuves de leur existence ne reposent 

guère que sur des calculs de probabilités. Jamais vous n’y aurez d’accès 
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direct alors que dans le même temps vous ignorez des réalités concrètes, 

vous ne connaissez rien de vos voisins de palier et je gage que vous 

n’avez pas la moindre idée de la vie quotidienne de votre servante. 

Soyez donc un peu plus attentif à l’univers où vous évoluez tous les 

jours et un peu moins à ceux que ni vous ni personne ne pourra jamais 

atteindre.  

 

LUI 

Aïe ! Voici une volée de bois vert dont je me souviendrai. 

 

ELLE 

Pardonnez-moi si j’ai été un peu sévère. Je sais bien que vous vous 

intéressez aussi à des choses plus concrètes mais quand vous prenez 

votre ton... comment dire... 

 

LUI 

Pontifiant, dites le donc ! 

 

ELLE 

Non, je dirais professoral pour être plus gentille.  

 

LUI 

Merci pour votre indulgence. Laissez-moi tout de même présenter ma 

défense. Certes, la connaissance de l’âge de notre univers ou les 

hypothèses sur la façon dont il est né ne changent pas grand chose à 

notre vie quotidienne mais sans ces connaissances qu’aurions-nous à 

opposer à l’obscurantisme des bigots de toutes religions qui nous 

cernent et dont vous êtes la première à vous plaindre. 

ELLE 

Voltaire et Diderot ne connaissaient rien des trous noirs et des 

supernovæ et Darwin n’était pas encore né lorsqu’ils ont entrepris de 

combattre efficacement tous les obscurantismes. 

 

LUI 
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Trous noirs et supernovæ, je suis heureux de constater que vous avez 

tout de même tiré profit de certains de mes discours pontifiants. 

  

ELLE  

Je peux même vous avouer qu’ils me fascinent par moment. Mais ce 

soir je ne suis pas partante pour ce trip. Restons donc sur cette note de 

réconciliation et revenons à ma fenêtre. 

 

LUI  

Fort bien. Qu’en est-il de vos fenêtres pour que vous y reveniez ainsi 

sans cesse ? Il ne s’agit ni  d’ouverture ni de fermeture. Laissez-moi 

deviner, vous voulez les faire insonoriser pour poursuivre vos teufs sans 

encourir les foudres de vos voisins. J’ai une autre idée : Échangez vos 

‟teuf” du mardi et leurs musiques barbares pour des tête-à-tête 

romantiques avec souper aux chandelles et musique douce. 

 

ELLE 

Et en quelle compagnie ces tête-à-tête romantiques, avec vous ? 

 

LUI 

Oh je n’oserais même pas en rêver. Vous appréciez un peu mes visites 

quand vos amis vous font défaut, vous avez même parfois la bonté de 

prêter une oreille bienveillante à mes discours scientifiques mais pour 

les soirées romantiques vous pencherez, j’en suis sûr, pour ce jeune 

homme avec qui vous passez des heures à écouter du rock. 

 

ELLE 

Sachez que ce n’est pas du rock mais de la techno. Mais dites moi, ne 

seriez-vous pas un peu jaloux ?  

 

LUI 

Jaloux, moi ? À quel titre pourrais-je me permettre d’être jaloux ? 

 

ELLE 
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A aucun titre en effet, car vous-même ne préférez-vous pas  la 

compagnie de votre jeune... comment dire,  votre protégée ou votre 

favorite ? Bref, la jeune personne que l’on voit souvent à votre bras ces 

derniers temps? 

 

LUI  

C’est donc cela que l’on vous a rapporté sur mon compte ?  

 

ELLE 

Oserez-vous le nier ?   

 

 

LUI 

Vos amis n’ont de cesse que de me noircir à vos yeux. Mais ce danseur 

qui ne manque aucun de vos mardis, allez-vous me dire qu’il s’agit 

seulement de votre professeur de rock? 

 

ELLE  

Techno, je vous ai dis que c’était de la techno papy, ou parfois du 

métal. Allons, je vous passe votre protégée et permettez-moi de garder 

mes cavaliers. A présent revenons, si vous voulez bien, à mon problème 

de fenêtre. 

 

LUI 

Je suis votre serviteur, mais je vous ai prévenu : le bricolage n’est pas 

mon fort et vous trouverez certainement un expert en fenêtre parmi vos 

amis du mardi soir. Ou plutôt, tenez, je peux vous recommander à la 

jeune femme qui m’appelle régulièrement pour me proposer de changer 

mes fenêtre en bois pour des fenêtres en aluminium bien plus efficaces 

pour combattre le froid.  

 

ELLE 

Merci bien, elle m’appelle aussi chaque fois que je suis occupée à 

quelque tâche importante ou qui ne souffre aucune interruption. Mais je 
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vous ais déjà dis que ce n’est pas de cela qu’il s’agit et mon problème 

est tout autre. 

 

LUI 

Et ne peut pas être résolu par l’un de vos teuffeurs. 

 

ELLE 

Décidément c’est donc bien cela, vous êtes jaloux jusqu’à l’obsession.  

 

LUI  

Eh bien puisqu’il faut l’avouer, oui je suis jaloux. Et autant vous le dire 

aussi : je vous trouve belle et désirable et de jour comme de nuit je 

pense à vous. 

 

ELLE  

Nous y voilà. Vous vous croyez obligé de céder à cette manie commune 

à tous les hommes. Sitôt que vous êtes seul avec une jeune femme vous 

vous dites ‟ et si je tentais ma chance” Mais dans ce cas faites le avec 

un peu plus d’esprit et trouvez des compliments un peu moins 

convenus.  

 

LUI 

Et comment faudrait-il vous le dire ?  ‟ Belle Marquise, vos beaux yeux 

me font mourir d’amour”, ou ‟Me font vos yeux beaux mourir, belle 

Marquise, d'amour”. Vous prétendez  n’entendre de ma part que 

d’innocents badinages mais on ne badine pas avec l’amour. 

 

ELLE 

Encore !  

 

LUI 

Encore quoi ? 

ELLE 
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Encore rien. Mais je vais vous répondre sérieusement: sachez bien que 

je serais plus que fâchée, indignée, s’il vous venait à l’esprit que je 

pourrais remplacer votre danseuse. 

 

LUI 

A ma « danseuse », comme vous dites, je n’ai jamais rien promis 

d’autre qu’une amitié, une amitié parfois disons... galante mais une 

amitié tout de même. Et au risque de me voir définitivement banni de 

votre salon je vais vous dire ce que je n’osais vous dire jusqu’ici: 

Pour vous je n’éprouve pas d’amitié, je vous aime. 

 

ELLE 

Eh bien je suis bien aise que vous n’éprouviez pas d’amitié pour moi. 

 

LUI (en l’interrompant) 

Vous ne m’avez pas entendu je crois. 

 

ELLE 

Oh si, je vous ai bien entendu et je vous dis que je suis disposée à vous 

écouter parler d’autre chose que d’amitié. 

Alors, vous voilà muet tout à coup ! 

 

LUI 

Je ne sais plus que dire et par ou commencer. Donnez-moi le temps de 

réaliser. Tenez, expliquez-moi votre problème de fenêtre le temps que 

je reprenne mes esprits. 

 

ELLE 

Oubliez ce prétexte invoqué pour entretenir la conversation, sachez 

seulement qu’il ne s’agissait ni de menuiserie ni de serrurerie mais  

d’écriture et sachez aussi que je pense tenir désormais de quoi résoudre 

le problème. A présent parlez-moi d’autre chose que d’amitié ou de 

fenêtre, j’ai hâte de vous entendre. 

 

LUI 
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Eh bien je ne trouve  rien de brillant ni d’original à vous dire : je vous 

aime et vous veut comme épouse. Voilà tout ! Mettez-moi dehors à 

présent si vous le voulez. 

 

ELLE 

Je vous mets dehors... mais je vous suis du même pas. Je devais 

justement donner à mon bijoutier un bracelet à réparer, nous pourrions 

en profiter pour choisir nos bagues de fiançailles.		
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Retour périlleux 
 

 

Je sors lentement d’un brouillard épais … Où suis-je ?… Je ne peux pas 

bouger… Mes muscles ne répondent pas…  Je crie mais aucun son ne sort de ma 

gorge… C’est un cauchemar, je vais me réveiller…   Je tombe dans le vide, je 

m’évanouis…  

 

 

*       * 
* 

 

…J’ai perdu connaissance… combien de temps ?... Une heure, un jour, des 

semaines ?... Je me souviens…  j’ai senti monter la panique… Et ça me reprend… 

j’essaye de résister…  Où suis-je ? Enfermé vivant dans un cercueil… Du calme, il 

ne faut pas que je perde connaissance … ça va, je me calme… je respire à fond et je 

me calme. 

 
*       * 

* 
 

Je suis figé. Ni vivant ni mort. Depuis combien de temps ? Je dirais trois 

mois, peut-être plus, peut-être moins.  

J’ai repéré des expressions qui ne laissent plus de place au doute: Perte de 

conscience, fonctions cérébrales atteintes, état végétatif, EVC. Je comprends que je 

suis transformé en ce qu’on appel un légume! Je ne suis plus qu’un légume. Pourtant 

je peux penser… Je suis un légume pensant… On m’alimente par sonde gastrique. 

C’est le cauchemar absolu, la chose dont on entend parler avec un frisson d’horreur 

et de soulagement parce que ça n’arrive qu’aux autres… Mais là c’est bien de moi 

qu’il s’agit…  Et je risque de rester comme ça des années.  

Aucune conscience de soi... Conscience ou pas qu’est-ce qu’ils en savent ? 

Personne ne sait seulement ce que c’est la conscience de soi...  

En tous cas je pense. Je pense, donc je ne suis pas en état végétatif chronique.  

Avec un diagnostic faux Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ?  

*       * 
* 
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Je voulais vivre jusqu’à cent ans et plus… je crois que c’est mal parti… 

En tous cas pour ça on verra plus tard. Pour l’instant ce qui m’angoisse est 

beaucoup plus trivial : les démangeaisons… Dés que j’y pense j’en ressens partout. 

Elles se calment là pour repartir ailleurs. J’ai connu cette sensation de mon vivant. 

Enfermé dans un tunnel pour une IRM, environné de claquements et sans pouvoir 

bouger. J’ai eu cette sensation de sentir monter la panique mais je savais que 

l’immobilité n’allait durer que 20 minutes. Cette fois combien ? 20 jours, 20 mois ? 

20 ans ? Impossible de maîtriser ces picotements. Le besoin de se gratter sans 

pouvoir bouger conduit tout droit à la panique. Ça y est, j’ai la tête qui tourne, j’ai 

envie de crier. Je vais encore perdre connaissance. 

 

*       * 
* 

 

Tout le monde vient voir le légume. On leur a dit « Parlez lui normalement, 

comme s’il vous comprenait, tenez lui la main, voyez s’il réagit, guettez le moindre 

frémissement. Le plus petit signe peut changer radicalement le pronostic».  

Ils font ce qu’ils peuvent, mais sans y croire vraiment. Ils regardent leur 

montre. Ils se demandent si ça sert à quelque chose de parler à un légume. Je les 

comprends et je ne leur en veux pas Et je m’astreins à ne donner aucun signe de 

reconnaissance… Je ne sais pas au juste pourquoi je fais ça. Peut être pour ne pas 

leur donner de faux espoirs. J’ai l’impression qu’ils en sont plutôt soulagés. Ils 

doivent me craindre comme on craint un revenant. Et puis ils imaginent la 

déchéance, la lente agonie. On leur a dit que de toutes façon je ne reviendrai jamais 

à mon état normal. 

 Ma femme aussi est venue. Elle n’était pas obligée. On s’est quittés il y a si 

longtemps. Elle semblait affectée. A elle aussi on a dit de me parler et de guetter la 

moindre réaction.  Elle a commencé à me parler de sa vie après moi, puis tu penses, 

elle en profite, je ne peux pas réagir. Elle me dit tout ce qu’elle n’avait pas pu ou pas 

su me dire avant. Je suis resté de marbre …  stoïque.  

*       * 
* 

 

Il n’y a qu’avec Flaubertine... C’est ma petite fille… Elle me parle 

normalement et elle semble sûre que je l’entends et que je comprends tout... elle me 

dit que je lui manque... Elle est triste. Elle s’arrête au milieu d’une phrase, elle 
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retient ses larmes, elle sort puis elle revient et me parle avec une toute petite voix en 

s’efforçant de ne pas renifler.  

J’ai commencé par de petits signes, un léger mouvement des doigts dans ses 

mains.  Quand elle en a parlé on lui a dit qu’elle se faisait des idées, qu’on avait tout 

essayé sans aucun résultat. J’ai recommencé, de façon plus marquée et elle a su 

qu’elle ne se trompait pas. Elle m’a demandé si je faisais exprès de ne communiquer 

qu’avec elle et je lui ai fait comprendre que oui. Elle a encore pleuré mais elle n’a 

pas cherché d’explications et c’est tant mieux. Il aurait fallu que je lui dise qu’elle 

me semble être la seule à être profondément affectée et ça l’aurait encore attristée. 

C’est pour elle que j’ai cessé de chercher le moyen d’en finir.  J’ai décidé 

d’attendre un peu… Mais je sais que ça ne pourra pas durer.  

 

*       * 
* 

 

Je me souviens de ces cas dont on parle puis qu’on oublie. On dit « Il est 

encore vivant celui-là ou il est mort ? »… Ariel Sharon ça a duré quoi? Sept ans ? 

Huit ans ? J’ai lu quelque part que ça avait coûté 300 000 € par an de le maintenir 

en vie. Voyons… J’ai cotisé à la sécu pendant 40 ans. Si je compte, disons 3000 € 

par mois, toutes charges confondues, ça fait un million quatre cent quarante mille €. 

En tous cas côté calcul mental je n’ai rien perdu. Bon, disons que jusqu’à l’accident 

j’ai coûté en tout 40 000 € au maximum. Reste un million quatre cant mille €. Je 

peux tenir encore 4 ans et cinq mois avant d’être débiteur vis à vis de la société.  

 
*       * 

* 
 

 Flaubertine a étudié tous les sites et écouté toutes les conférences sur 

les différents états de conscience altérée, un autre euphémisme pour dire légume. 

Tout ça est bien rangé par catégories. Il y a le coma profond. C’est juste un peu 

moins que la mort, sauf exception ça y conduit rapidement… puis il y a l’état 

végétatif… le terme politiquement correct c’est Syndrome d’Éveil Non Répondant. 

Après il y a le LIS, Locked-In Syndrome, en français Syndrome d’Enfermement. 

C’est la paralysie totale mais avec la perception de l’environnement et dans certains 

cas la possibilité de s’exprimer par signes. Si j’ai bien compris je suis passé de l’état 

végétatif chronique au Locked-in Syndrome mais ils ne s’en sont pas aperçu parce 
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que ça n’est pas prévu dans le schéma d’évolution normal. D’ailleurs Flaubertine a 

lu que le diagnostic différentiel entre ces états est tellement difficile que même les 

experts en légumes font 40% d’erreurs de diagnostique. Malgré ça le médecin peut 

décider d'arrêter le traitement après avoir respecté une procédure collégiale et 

consulté la famille. Quand la décision est prise il suffit de remplacer les poches 

d’alimentation par des poches d’eau et de laisser survenir la mort par inanition… 

Une mort horrible mais il paraît qu’avec les analgésiques on ne souffre pas. 

Personnellement j’en doute fort. 

J’ai entendu le médecin chef dire qu’il « ne compte pas prendre d’initiative 

pour le moment… ». Mais il a ajouté: « On verra si ça dure trop longtemps ». C’est 

quoi trop longtemps pour lui ? Est-ce qu’il a fait le même calcul que moi sur ce que 

j’ai versé à la sécu et ce que je coûte? Ou bien ça veut dire qu’ils me gardent en état 

végétatif tant qu’ils peuvent compter sur de bons remboursements. J’ai bien vu,  

lorsqu’ils ont besoin de sous  ils sont pris d’une frénésie d’analyses et de séances 

d’imagerie médicale: Scanner et IRM je connaissais mais ça doit pas payer assez. 

Maintenant il y a la TEP, Tomographies par Émission de Positrons. C’est bien plus 

intéressant ! Et je dois aussi servir un peu de cobaye pour la recherche.  

 

*       * 
* 

 

Je dors, je fais des rêves et je me réveille comme lorsque j’étais en vie. J’ai 

appris à maîtriser la panique lorsque que je la sens venir. Mais si je veux éviter les 

crises d’angoisse je dois occuper mon esprit pendant les longs moments entre les 

séances de soins. J’essaye de réciter des textes ou des poèmes mais je ne me souviens 

jamais de plus de deux ou trois vers. On ne devrait pas demander aux gens quel livre 

ils emporteraient avec eux dans une île déserte mais  quel livre ils voudraient 

apprendre par cœur pour le jour où ils ne pourront plus lire.   

J’ai aussi une autre méthode pour m’occuper l’esprit: je m’emploi à revivre 

en temps réel des moments de ma vie d’avant. On dit que l’action réelle et la 

représentation mentale de l’action activent les mêmes aires du cerveau. A défaut de 

mon corps et de mes muscles j’entraîne ainsi mes circuits neuronaux.  En pensée je 

démarre une journée et je fais défiler dans ma tête tous mes gestes un par un depuis 

le réveil; je rejette mes couvertures, je me redresse, je pivote sur mes fesses, je pose 

les pieds sur le sol au bord du lit et dans le même mouvement je me lève, j’enfile mes 
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Crocs et je marche jusqu’à ma salle de bains. Là pendant un bon quart d’heures  je 

fais une succession d’exercices d’étirement avant de m’imaginer sous la douche. 

J’alterne l’eau chaude et l’eau froide. Je sens vraiment l’eau glacée couler sur mes 

épaules. Je me sèche en me passant un drap de bain dans le dos, sur la poitrine puis 

sur les cuisses, les mollets et les pieds. Je passe consciencieusement un bout de 

serviette entre chaque orteil puis j’enfile un peignoir de bain. Je parcours le couloir 

qui mène à la cuisine. Je coupe deux tranches de pain que je place dans le grille-

pain et je mets en marche la machine à café. J’imagine l’odeur du pain grillé et du 

café. Vivre réellement de tels instants me semblerait le comble du bonheur. J’ai 

ensuite le choix de poursuivre par une journée de travail ou par une journée de 

week-end. J’opte pour le travail, trajet jusqu’au bureau, le parking, l’ascenseur etc. 

Je garde le week-end pour demain: je me fabriquerai une longue promenade dans 

les rues de Paris encore endormi en me remémorant chaque rue et dans chaque rue 

les façades d’immeuble que je connais.  

 

*       * 
* 

 

Avec Flaubertine on a appris à dialoguer. Elle me prend la main et elle parle. 

Quand j’ai une réaction ou une question à poser je serre remue les doigts. Elle 

essaye d’imaginer ce que je veux dire et formule des hypothèses. Elle trouve toujours 

en moins de trois essais.   

Puis on s’est inspirés du procédé de Jean-Dominique Bauby qui a dicté 

comme ça tout son livre « Le scaphandre et le papillon». Elle récite l’alphabet et je 

lui presse la main pour l’arrêter sur une lettre. En prenant le temps nécessaire je 

peux tout exprimer. Elle a tenté d’utiliser un alphabet spécial dont les lettres sont 

classées en fonction de la fréquence d’utilisation dans la langue française mais je 

n’ai pas pu m’y habituer. Le temps que je réagisse la bonne lettre était déjà passé et 

ça tombait sur une autre. Ça  donnait un galimatias insensé. Je lui ai dit que je 

préférai m’en tenir à l’alphabet classique quitte à y passer plus de temps. 

 

*       * 
* 

 

Ce soir Flaubertine est arrivée toute affolée pour me prévenir qu’il allait y 

avoir une réunion entre l’équipe médicale et la famille. C’est mauvais pour mon 
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matricule. Elle ne pourra pas y assister mais elle saura ce qui s’est passé et elle me 

le dira.   

 

*       * 
* 
 

Les échos rapportés par Flaubertine ne sont pas bons. Le principe d’un 

protocole d’arrêt d’alimentation a été adopté. La date de démarrage sera fixée après 

une nouvelle réunion de confirmation dans un mois. 

Flaubertine est bouleversée. Elle me presse de faire comprendre que je suis 

conscient. Je ne suis pas sûr de vouloir le faire. Bien sûr j’ai peur de la suite: la 

lente agonie par inanition, la perte de conscience puis le néant. Plus de moi, disparu, 

plus rien. C’est seulement un de moins sur six milliards d’êtres humains mais pour 

moi c’est important. C’est même exactement l’inverse : six milliards d’êtres humains 

qui disparaissent… et l’univers … puis mon corps qui pourrit quelque part sous 

terre. Un petit clignement d’oeil au bon moment pourrait tout arrêter. Je pourrais 

poursuivre ma vie de légume. J’aurais Flaubertine pour me relier au reste du 

monde. Mais c’est aussi pour Flaubertine que je dois mettre fin à ce sursis. Il faut la 

libérer du poids de ce grand-père qui s’accroche à la vie.  

 

*       * 
* 
 

L’immobilisation et la perspective de la fin prochaine, ça incite au bilan.  Il 

est peu flatteur. De toute l’histoire de l’humanité ma génération a été la plus gâtée et 

qu’est-ce qu’on en a fait ? Qu’est-ce qu’on laisse après nous ? Un monde gangrené. 

Après les utopies de 68 ça n’a été qu’une lente et indolore descente vers tout ce que 

nous avions voulus éviter. Anesthésiés par la société de consommation nous avons 

participé à la gestation d’un monstrueux système où l’argent est roi et où de la 

finance dicte sa loi. J’en discutais déjà avec Flaubertine avant d’être transformé en 

momie. Les multinationales et leurs lobbies plus puissants que les gouvernements. Et 

la dette… un alibi génial: elle rapporte des intérêts à la finance tout en justifiant 

l’oppression économique. Elle a pris des proportions monstrueuses depuis que la 

libéralisation de la finance a permis une évasion fiscale massive privant les états de 

milliards d’Euros détournés. Une fraude fiscale que les fraudeurs appellent 

optimisation et dont ils  s’auto absolvent au prétexte que trop d’impôts tue l’impôt. 

Tout en oubliant que sans cette fraude il n’y aurait pas besoin de plus d’impôts. Les 
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partis politiques sont tétanisés et n’ont  plus qu’un seul cap : se perpétuer et 

préserver les chances de réélection. Chaque jour qui passe fait les pauvres plus 

pauvres, les riches plus riches, et plus nombreux les laissés pour compte.  

Après avoir renoncé au grand soir il a fallu renoncer aussi au modèle social 

de l’après-guerre. Désormais la  modernité c’est remettre en cause  les acquis 

sociaux et vouloir les défendre c’est être complètement ringard. Aux droits de 

l’homme on oppose le discours sécuritaire, désormais le seul qui reste audible. Le 

racisme et la xénophobie s’affichent sans complexe. Les religions  reviennent sous 

leur plus mauvais jour. Sans parler du saccage de la planète. 

Alors pourquoi s’accrocher ? Pour que le vent tourne il faudra des dizaines 

d’années et des crises bien plus terribles que celles qu’on a connu jusqu’ici.  

Mais pour renoncer à la vie ne relève pas d’une décision rationnelle et je ne 

m’y résous pas 

*       * 
* 
 

Dans la fièvre de l’insomnie j’ai eu une idée pour échapper au choix entre le 

néant éternel ou l’impuissance du légume. Une idée qui calme mon angoisse et qui 

flatte mon goût de l’expérimentation. Il faut que je dorme et que j’y repense à mon 

réveil. Trop souvent j’ai conçu des idées géniales dans un demi-sommeil qui se sont 

avérées absurdes le jour venu.  

*       * 
* 

 

Je ne sais pas si c’est absurde ou génial mais je n’ai plus beaucoup de temps. 

Il faut agir car les autres sont en train de décider pour moi.  

 

*       * 
* 

 

C’est étonnant comme une simple pression de la main peut tout bouleverser. 

Médecins, famille et amis ont été obligés de tout reconsidérer. Tout le monde crie au 

miracle et tout le monde se réjouit  même si je sais que certains ont du ressentir une 

certaine déception sans oser se l’avouer. En tous cas le danger immédiat est écarté. 

Les experts doivent avouer qu’ils se sont lourdement trompés et ils ne pourront donc 

pas prendre de nouvelle décision avant longtemps. Ça me donne le temps de mettre 

au point la stratégie que j’ai imaginée.  
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*       * 
* 

 

Flaubertine a fait toutes les recherches et toutes les consultations dont j’avais 

besoin. Tout semble au point et je lui ai demandé de convoquer une réunion avec la  

famille pour que je leur dévoile mon projet. 

 

*       * 
* 
 

Tout le monde est là. La dictée peut commencer. Flaubertine lit l’alphabet et 

je l’arrête aux bonnes lettres : 

a b c d e f g h i j  

a b c d e  

 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v  

a b c d e f g h i j k l m n o  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s  

 

a 

a b c d e f g h i  

 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r  

a b c d e  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e f g h i j k l m n  

a b c d e f g h i  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s  

 

a b c d e f g h i j k l m n o p  

a b c d e f g h i j k l m n o  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r  
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a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v  

a b c d e f g h i j k l m n o  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s  

 

a b c d  

a b c d e f g h i 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r 

a b c d e  

 

a b c  

a b c d e  

 

a b c d e f g h i j k l m n o p q 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e  

 

a b c d e f g h i j  

a b c d e  

 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v  

a b c d e  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x  

 

a b c d e f g h i j k l m n o p q 

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u  

a b c d e f g h i  

a b c d e f g h i j k l  

 

a  

a b c d  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v  

a b c d e f g h i  

a b c d e  
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a b c d e f g h i j k l m n  

a b c d e f g h i j k l m n  

a b c d e  

 

a b c d  

a b c d e  

 

a b c d e f g h i j k l m  

a b c d e f g h i j k l m n o  

a b c d e f g h i j k l m n  

 

a b c  

a b c d e f g h i j k l m n o  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r  

a b c d e f g h i j k l m n o p  

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s  

……………….. 

« Je vous ai réunis pour vous dire ce que je veux qu’il advienne de mon 

corps. 

Je ne veux pas poursuivre cette vie végétative mais je ne veux pas non plus 

qu’on y mette fin. 

Ce que je dois vous dire est beaucoup trop difficile à expliquer et je ne vais 

pas le faire en continuant cette dictée. Flaubertine va vous lire un texte que 

nous avons mis plusieurs jours à finaliser. » 

 

*       * 
* 

 

   «  A ma chère famille, 

 je vous demande d’écouter jusqu’au bout ce texte avant de poser des questions. 

Vous pourrez le faire lorsque Flaubertine en aura fini la lecture à haute voix. Elle 

pourra répondre à toutes vos questions et si c’est nécessaire j’interviendrais pour 

compléter ses réponses.   

Vous savez peut-être que des gens ont demandé qu’après leur décès leur 

corps soit congelé en espérant qu’un jour les progrès de la science  permettront de 
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les ramener à la vie pour qu’ils puissent être guéris des maladies qui les ont 

terrassé. On appelle ça la cryoconservation et on appelle ses adeptes des Cryonics.  

 En vérité  ils n’ont aucune chance de revenir un jour à la vie. 

Dans mon cas ce serait un peu différent car je vais me faire cryoconserver de mon 

vivant. Cette différence me donne un peu plus de chance de succès d’autant que de 

tous derniers progrès permettent de congeler des cellules sans les détruire. La 

difficulté principale réside dans la phase de décongélation. Pour l’instant les 

expériences menées sur des animaux ont buté sur cette étape mais tout laisse penser 

qu’on réussira bientôt à surmonter cette difficulté. 

Nous avons également étudié la question du point de vue juridique. Dans l’état 

actuel de la législation la cryoconservation d’être vivants n’est pas autorisée, elle est 

même assimilée à un meurtre. Mais là encore mon cas est différent et l’équipe 

médicale ainsi que les avocats de l’hôpital considèrent qu’il n’y a pas de différence 

entre la suspension de l’alimentation, qu’elle a le droit de décider et la 

cryoconservation. 

Voici donc ce que je vous demande:  

Une fondation doit être créée et dotée de tous mes biens et avoirs. Elle en 

utilisera une moitié pour financer des projets de recherche sur la cryoconservation 

et l’autre pour faire face aux frais de ma propre cryoconservation, du retour à 37° 

puis des soins consécutifs si l’opération est réussie.  

Outre la gestion des fonds destinés à la recherche il reviendra aux 

responsables de cette fondation d’organiser la mise en œuvre de ma 

cryoconservation et, plus tard, de décider du moment de la tentative de retour à la 

vie.  

Quoi qu’il en soi aucune tentative ne devra être faite avant un délai de 30 ans. En 

revanche, si des chances raisonnables de réussite ne sont pas établies au bout de 50 

ans l’opération sera abandonnée et on pourra passer directement de la congélation 

à l’incinération.  

La fondation sera dirigée par comité scientifique entouré d’un comité 

d’éthique. Les membres de ces deux comités ont été choisis par l’équipe médicale en 

charge de mes soins. Nous avons obtenu leur accord et ils m’ont même présenté pour 

la future fondation un projet de statut que j’ai approuvé.  Lorsque Flaubertine aura 

fini ses études supérieures ou au plus tard lorsqu’elle aura 25 ans, elle prendra la 

présidence de la fondation.  
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Chère famille, tout ceci doit vous paraître bien compliqué et vous êtes fondés 

à vous demander s’il est bien raisonnable de  s’accrocher à la vie de telle façon. J’y 

ai pensé  aussi, bien évidement, mais ce projet a l’avantage de servir la science et 

d’éviter de vous laisser le soin de prendre des décisions qui sont toujours 

douloureuses, quel qu’en soit le bien-fondé. Je vous demande d’accepter mon choix 

sans aucune réserve et sans tristesse puisque j’y est trouvé moi-même un grand 

apaisement. » 

 

*       * 
* 

 

Voilà	!	Tout	est	réglé	ou	presque.	Flaubertine	m’a	rapporté	les	réactions	de	la	
famille.	La	surprise	passée	presque	tous	soutiennent	qu’il	faut	exécuter	mes	
volontés	sans	discuter.	Quelques	uns	trouvent	tout	de	même	ça	complètement	
délirant	et	un	ou	deux	font	tout	pour	s’y	opposer	mais	je	m’y	attendais.	Ils	
consultent	notaires	et	avocats	pour	savoir	si	ma	décision	pourrait	être	contestée	
au	prétexte	que	je	ne	serais	pas	en	procession	de	toutes	mes	facultés.	
Parallèlement	ils	tentent	de	prouver	que	la	congélation	d’un	être	vivant	doit	
être	interdite.	Il	faut	dire	que	ma	coquette	fortune	échappe	complètement	à	tous	
les	héritiers	potentiels.	Mais	nous	avions	pris	toutes	les	précautions	nécessaires	
et	nous	savons	Flaubertine	et	moi	qu’ils	n’arriveront	à	rien.	
C’est	bientôt	parti	pour	le	grand	sommeil	!		Et	si	réveil	il	y	a	j’espère	que	ce	ne	
sera	pas	pour	me	retrouver	dans	un	monde	encore	plus	pourri	que	celui	que	je	
laisse.	Si	c’est	le	cas	j’aurai	toujours	la	possibilité	de	repartir.	
 

*       * 
* 

 

Tout est réglé donc…  

 

*       * 
* 

 

Tout est réglé mais je me demande tout d’un coup si ça valait bien la peine…  

Supposons que tout se passe bien, que je puisse être ramené à la vie sans séquelles et 

en retrouvant toutes mes facultés intellectuelles et physiques. Qui sera ce Moi qui 

reviendrais ? Je me souviens d’un enfant resté 20 minutes sous l’eau dans un lac 

canadien et qui a pu être ranimé. Il avait perdu toutes les connaissances acquises 

depuis sa naissance, un peu comme un ordinateur à qui il ne resterait que le système 

d’exploitation mais qui aurait perdu tous les logiciels et toute les données chargées 
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auparavant. Il lui a fallu tout réapprendre : marcher, parler, tout ! Il avait été 

déprogrammé.  

Si je ne me souviens de rien à mon retour, si le Moi qui revient ne se souvient 

pas de Moi est-ce qu’il s’agira encore de Moi ! Si ce Moi n’a aucune conscience 

d’avoir eu une existence avant, s’il n’y a aucune continuité entre ma conscience et la 

conscience de celui qui reviendra ce serait comme si j’avais fait tout ça pour donner 

naissance à un autre individu. Il aurait les mêmes gènes que moi, et alors ! Quel 

intérêt ? Autant laisser quelques cellules pour fabriquer un clone. Mais même là quel 

intérêt ? Quel intérêt pour le Moi que je suis aujourd’hui et à fortiori quel intérêt 

pour les autres? Le monde sera-t-il plus avancé si je lui lègue un être avec mes 

gênes? Autant utiliser tout cet argent pour une autre cause.  

Je vais faire machine arrière et mettre fin à ce projet ridicule… Comment 

faire ? Par où commencer ? Faut-il que j’en parle d’abord à Flaubertine, aux 

médecins ?… Mes idées s’embrouillent… j’ai l’impression de rentrer dans un épais 

brouillard… j’ai très froid tout à coup… 
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L’accident 
Moi	n’est	plus	moi…	
 

 Après un accident suivi de 8 ans de coma je repris conscience et récupérai 

progressivement mes capacités motrices mais  j’avais tout oublié de mon passé et je 

ne savais plus qui j’étais.  L’équipe médicale qui avait suivi l’évolution de mes 

capacités mentales n’avait pas réussi à caractériser précisément les troubles dont je 

souffrais. Les experts appelés à la rescousse n’y avaient pas plus réussi, les signes 

cliniques et examens d’imagerie médicale cérébrale ne correspondant à rien de 

connu jusqu’alors. Ils m’expliquèrent que, schématiquement, la mémoire pouvait 

être décomposée en trois grandes  fonctions : la mémoire procédurale qui concerne 

les savoir-faire et les gestes habituels  grâce auxquels on peut exécuter les actions 

qui ne nécessitent pas une démarche consciente comme faire du vélo ou marcher 

en évitant les obstacles,  la mémoire épisodique, grâce à laquelle chacun conserve la 

connaissance de son histoire personnelle et ses souvenir autobiographique et enfin 

la  mémoire sémantique  qui touche aux concepts abstraits, aux connaissances 

générales telles que le nombre de jours de la semaine et aussi au langage. J’avais 

conservé la première et la troisième composante de la mémoire, ce qui me 

permettrait de faire face à toutes les nécessités de la vie quotidienne mais j’avais 

perdu complètement la mémoire épisodique. N’ayant pas réussi à rapporter les 

troubles dont je souffrais à une   pathologie connue ils lui attribuèrent  un nom : 

Amnésie rétrograde totale, la nouveauté  résidant essentiellement dans le « totale »  

car jusqu’alors tout les manuels médicaux indiquaient que l’amnésie rétrograde 

n’était jamais totale. Les patients perdent le souvenir de certains évènements ou 

certaines périodes de leur vie antérieure mais jamais la totalité de leurs souvenirs. 

Personnellement je bénéficiais de la totale…  Je trouvais cependant que le plus 

étrange dans cette appellation résidait dans le terme « rétrograde » et je leur 

demandai si cela sous-entendait qu’il y avait une amnésie consistant à ne pas se 

souvenir du futur ! Cela n’eut pas l’air de les amuser et ils m’expliquèrent qu’on 

parlait d’amnésie rétrograde par opposition avec l’amnésie « antérograde » qui 

consiste à oublier les évènements au fur et à mesure qu’ils se produisent.  
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 Ayant correctement nommé ma pathologie la faculté estimait avoir bien 

avancé tandis que de mon côté, avec aucun souvenir de ma vie antérieure, je 

n’avais plus de véritable identité. Tant que je n’aurais pas retrouvé cette fameuse 

mémoire épisodique moi n’étais plus moi. On m’invita cependant à me réjouir car 

j’avais conservée intacte ma mémoire sémantique et que j’avais, leur semblait-il, 

gardé une intelligence honorable et une capacité de raisonnement plutôt 

supérieure à la moyenne ! Ils ajoutèrent que je représentais un cas très intéressant 

pour la science cognitive tout particulièrement dans le domaine passionnant,  

disaient-ils, de la conscience de soi, domaine où tout était encore à découvrir.  

J’eu droit à un cours sur l’état des connaissances en neurosciences cognitives et 

comportementales, histoire de titiller ma curiosité et aussi de me faire admettre 

qu’au fond j’étais plutôt chanceux car J’aurais pu revenir du coma avec des 

pathologies bien plus invalidantes telles que l’hémi négligence qui consiste à ne plus 

avoir conscience de tout ce qui se passe dans une moitié de son champ de vision, en 

général la partie gauche. On me décrivit aussi la prosopagnosie qui consiste à ne 

plus être capable de reconnaître un visage ou encore le, plus rare, syndrome de 

Capgras ou délire des sosies qui consiste à bien reconnaître les visages des proches 

tout en étant convaincu qu’il s’agit de sosies cherchant à vous manipuler. Il me 

racontèrent ainsi le cas tout à fait remarquable d’un patient atteint de ce syndrome 

et qui, tout en affirmant à sa femme qu’elle n’était que le sosie de sa véritable 

épouse, lui faisait des avances sexuelles tout à fait explicites, se proposant ainsi de 

tromper sa femme avec elle même et la soumettant de ce fait au dilemme 

cornélien, dans tous les sens du terme, entre se refuser à son mari ou se faire 

l’instrument de son propre  cocufiage ! 

 Malgré tout  l’intérêt de tous ces singularités et des neurosciences cognitives 

en général, je me souciais peu de devenir un cobaye humain et me préoccupais 

plutôt de savoir si j’avais une chance de retrouver mon moi antérieur ou si je devais 

y renoncer et entreprendre de m’en construire un de toute pièce.  

 Ne pouvant répondre à cette question les médecins me proposèrent une 

solution intermédiaire consistant à demander à tous ceux qui m’avaient connu 

avant mon accident de mettre par écrit tout ce qu’ils pouvaient raconter de mon 

passé. J’étais encore passablement perturbé et incapable de comprendre ce qui 

m’arrivait et je les laissais tenter cette reconstitution du moi par les autres.  Famille, 
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amis, collègues ou voisins, tous acceptèrent de jouer le jeu. L’abondante 

documentation récoltée fut classée tant bien que mal par ordre chronologique et 

mise à ma disposition dans l’idée de m’aider à reconstituer mon histoire et à tenter 

de me réapproprier mon identité passée. L’expérience me paraissait bien étrange. 

Je décidai donc de prendre le temps d’y réfléchir avant de m’y prêter et je partis 

m’isoler loin de tout dans la maison de mon enfance restée inoccupée depuis la 

mort de mes parents.    

 J’y retrouvai un décor d’un autre âge qui m’invitait à repartir loin en arrière. 

La chambre à coucher avait vu passer mes parents, mes grands-parents et peut-être 

même mes arrière-grands-parents  vu son style vieille France et son mobilier 

désuet. J’avais apporté avec moi toute la documentation censée résumer mon 

passé et je l’avais séparée en deux  parties, dans un attaché-case mes papiers 

d’identité et autres documents officiels et dans une sacoche de voyage les écrits de 

mes proches. J’hésitai longuement avant d’ouvrir la sacoche et de survoler quelques 

textes avec beaucoup de réticences et beaucoup d’appréhension. Très vite je me 

rendis compte que  tout cela ne pouvait constituer qu’une image fragmentaire, sans 

relief, incomplète et totalement impropre à restituer l’histoire d’une vie. Je réalisai 

aussi que jamais de tels récits, quels que soient le talent et la sincérité de leurs 

auteurs ne me permettraient de reconstituer une identité susceptible d’être 

intériorisée et de plus je ne  pouvais accepter d’être perçu comme un réceptacle 

vide que l’on remplirait d’une histoire fournie par d’autres.  

 Après mûre réflexion je décidai de faire abstraction, de ce passé en papier et 

de démarrer une nouvelle vie, sans passé, de me constituer une identité à partir de 

ce que j’étais à présent et non pas à partir de ce que les autres avaient retenu d’un 

moi qui n’existait plus. 

 Nul doute que la mélancolie qui émanait de cette chambre à coucher n’était 

pas pour rien dans ce choix. L’horrible lustre à pampilles assorti aux appliques de la 

même veine, la petite descente de lit ratatinée, la pendule arrêtée depuis des 

années, et ce portrait de soldat des colonies dont le souvenir n’avait probablement 

aucune chance de revivre à partir des récits de mon passé, tout me poussait à fuir 

avant de sombrer dans la neurasthénie.    
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 Je laissai en plan la sacoche et  l’attaché-case dans la chambre à coucher que 

je fermai à clé et je m’installai un lit dans une pièce plus banale, moins marquée par 

les relents du passé.  

 Les tests que j’avais subis m’avaient rassuré au moins sur un point : je 

disposais de toutes mes facultés intellectuelles et de la capacité à raisonner. J’allais 

juste noter quelques éléments essentiels sur moi avant de me lancer dans ma 

nouvelle vie. Je retrouvai facilement  l’usage de l’ordinateur qu’on avait mis à ma 

disposition  avec une connexion à Internet et j’ouvris un fichier Excel pour y 

consigner un certain nombre de données de base avec leur degré de fiabilité:  

- Identité : je déclinai mes nom, prénom et date de naissance en mentionnant en 

marge : appris à l’hôpital. 

- Situation familiale: Célibataire  avec la mention: selon les papiers d’identité 

retrouvés.  

- Profession: Inconnue, épisodiquement serveur selon un passage entraperçu dans 

les documents de la sacoche.  

- Formation, scolarité: Inconnus pour l’instant, Probablement mentionnées dans les 

papiers de l’attaché-case non consultés pour le moment. 

- Psychologie, personnalité caractère. Largement inconnu pour l’instant mais je me 

perçois comme plutôt calme, optimiste, curieux, bienveillant.  

- centres d’intérêt, hobbies, passion : Indéterminés… pour l’instant intéressé d’abord 

à découvrir qui je suis ou plutôt qui je veux être. 

 A ce stade je m’arrêtai de nouveau jugeant tous ces efforts bien futiles et 

vains. A plusieurs reprises je fus tenté de reprendre la lecture de mon histoire vue 

par les autres jusqu’au moment où, dans un moment d’exaspération soudaine je 

pris la clé de la chambre à coucher et allai la jeter dans une bouche d’égout en me 

disant que je reviendrais faire connaissance avec cet inconnu que j’avais été lorsque 

je me sentirais de nouveau quelqu’un, que je serais en mesure de le connaître de 

l’extérieur et de l’accepter ou de le rejeter.  

J’écartai aussi l’idée de reprendre contact avec tous ceux qui m’avaient connus 

avant l’accident. Rencontrer des gens qui en savaient sur moi plus que moi-même 

me semblais insupportable. Il me fallait me créer un nouvel environnement, 

compléter ma connaissance du monde où je vivais désormais, me constituer de 
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nouveaux souvenirs, bref vivre quelques mois dans ma nouvelle peau « et puis on 

verra bien… ». 

 Ma première préoccupation fut de trouver un travail pour m’insérer dans la 

vie active « normale » et pour me procurer un revenu sans dépendre d’une 

quelconque allocation. Lors du très bref survol que j’avais fait sur mes papiers 

d’identité j’avais appris qu’avant l’accident j ‘avais été serveur au moins une fois 

dans ma vie. Je répondis à plusieurs annonces, et ne disposant d’aucun diplôme ou 

certificat à présenter je fus très heureux d’être engagé pour un remplacement dans 

un café place Jussieu, fréquenté principalement par des étudiants et des chercheurs 

de l’Université Pierre et Marie Curie située juste en face.  

 Très vite je me fis apprécier par la clientèle aussi bien que par mon 

employeur. J’étais avide de tout apprendre et tout ce que j’entendais au cours de 

mon service m’intéressait. Je réussissais à faire parler les gens sans les questionner 

et sans paraître envahissant ou indiscret. Le café était le point de rendez-vous d’une 

équipe de mathématiciens qui prirent l’habitude de s’attabler de mon côté de la 

terrasse et d’échanger toujours quelques plaisanteries avec moi avant de passer 

commande puis de se plonger dans des discussions passionnées.  J’étais fasciné par 

leurs conversations dans un jargon complètement hermétique que j’avais d’abord 

pris pour une langue étrangère puis pour une sorte de langage codé. Lorsqu’un de 

ces chercheurs se trouvait seul je tentais de le faire parler, ce qui se révélait en 

général assez facile. Je prenais alors un grand plaisir à l’écouter décrire ses travaux 

même si je n’y comprenais pas grand chose en dépit des efforts de simplification 

qu’il avait l’impression de faire. Cependant, petit à petit je finissais par saisir 

quelques notions simples que je retournais dans ma tête le soir avant de 

m’endormir.  

 L’un de mes clients les plus assidus était le plus jeune garçon de la bande de 

mathématiciens. Les autres l’appelaient Goldo. Il devait avoir à peine 25 ans et 

semblait promus au plus bel avenir au panthéon des mathématiciens. Passionné et 

passionnant il entreprit de m’exposer le thème de ses travaux. Pour cela il 

commença   par m’expliquer ce qu’était un nombre premier :  

- Un nombre premier c’est un nombre auquel on ne peut trouver aucun 

diviseur, un nombre indivisible quoi. La définition mathématiquement 
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rigoureuse dit que c’est un nombre qui ne peut être divisé que par 1 et par 

lui même. Les premiers nombres premiers sont 2, 3, 5, 7, 11, 13,17, 19.  

Jusque là je n’eu aucun mal à comprendre et je poursuivi moi-même : 23, 29, 31. 

Goldo fut enchanté de constater que ses explications avaient été efficaces et, ainsi 

encouragé il s’empressa de prolonger son cours élémentaire :  

- Il n’existe que deux nombres premiers consécutifs : 2 et 3 mais il en existe 

une infinité qui diffèrent de deux.  On les appelle nombres premiers 

jumeaux comme 3 et 5, 5 et 7, 11 et 13.  

 

Sans avoir réfléchi j’ajoutai spontanément:  

- 17 et 19, 29 et 31,  

- Bravo ! Il y a aussi les nombres premiers cousins qui sont séparés par 4 

nombres consécutifs : 3 et 7, 7 et 11, 13 et 17. 

Je fronçai les sourcils et, après quelques instants de réflexion : 

- 19 et 23, 37 et 41. 

 Un peu surpris mais enchanté il me félicita pour mon agilité intellectuelle dit-

il. Il poursuivit alors avec la définition des nombres premiers, dits sexy, qui sont 

séparés par 6 nombres consécutifs, sans même remarquer mon air amusé tant il 

était habitué à cette facétie du langage mathématique. Il entreprit alors de 

m’expliquer le thème précis de ses recherches : une affirmation toute simple, 

presque triviale appelée La Conjecture de Goldbach, du nom du mathématicien qui 

l’avait énoncée pour la première fois en 1742.  

- Et c’est pour ça que vos amis vous appellent Goldo ? 

Craignant d’avoir été indiscret je regrettai aussitôt d’avoir posé la question mais 

Goldo était trop pris par son sujet pour se formaliser. Il acquiesça et poursuivi.  

- Une conjecture est une affirmation dont on est à peu près certains qu’elle 

est juste mais sans pouvoir le démontrer. Celle de Goldbach peut être 

énoncée tout simplement comme suit : Tout nombre pair est la somme de 

deux nombre premiers.  

Cette	affirmation	me	sembla	si	banale	que	je	m’exclamais	
- Et votre travail consiste seulement à essayer de démontrer çà ? 

- Démontrer, pas vraiment, je ne suis pas si prétentieux. Disons que la 

démonstration passe par plusieurs étapes successives. C’est un très long 
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processus auquel participent des dizaines de mathématiciens à travers le 

monde et de mon côté j’essaye juste de faire avancer ce processus un tout 

petit peu.  

J’étais de plus en plus surpris. 

- Ça ne semble pourtant pas si compliqué. Laissez moi vérifier. Pour 4 pas de 

problème: 4= 2+2, pour 6 = 3+3, somme de deux nombres premiers. Tiens, 

pour 10 il y a même deux solutions : 3+7 ou 5+5. 

- Oui, et aussi  pour 12= 5+7, 14 = 7+7 mais il ne s’agit pas de vérifier avec 

tous les nombres pair un par un. On n’en finirait jamais. On a bien établi des 

programmes d’ordinateurs qui prennent tous les nombres pairs un par un et 

vérifient que la conjecture est vraie mais on ne peut pas se contenter de 

laisser ces programmes se dérouler jusqu’à ce qu’ils tombent 

éventuellement sur un nombre pair qu’ils n’arriveraient pas à décomposer 

en deux nombres premiers, car si, comme on en est convaincus, la 

conjoncture est exacte ça durera indéfiniment. Voilà pourquoi on cherche 

une démonstration générale.  

 Goldo poursuivit ses explications mais je n’écoutais plus. Je m’étais lancé 

mentalement dans la recherche d’un contre-exemple et j’éprouvais une grande 

délectation à ce genre de gymnastique de l’esprit, je ressentais le besoin de faire 

fonctionner mes neurones tout comme un athlète éprouve du plaisir à faire jouer 

ses muscles. 

 Je continuai encore en rentrant chez moi mais force me fut de constater que 

je ne trouvais aucun contre exemple. Je m’assit alors à ma table de cuisine muni 

d’un crayon et d’une feuille de papier et tentais, sans grande conviction, de 

chercher le début d’une démonstration générale mais ma feuille resta 

désespérément blanche. Je changeai alors de tactique et me mis à chercher sur le 

Net ce qui avait pu  être dit sur le sujet. J’y passai plusieurs heures, lisant tout ce qui 

me tombait sous la main. Lorsque je me résolus à suspendre cette errance à travers 

tous les sites consacrés à Goldbach et à sa conjecture je m’aperçus à ma grande 

stupéfaction qu’il était presque l’heure de reprendre mon service pour les cafés des 

premiers clients. Après une douche prise rapidement  je me présentai à mon poste 

sans avoir dormi, étonné moi même de me sentir en parfaite forme comme si 

j’avais passé une nuit de sommeil complète.  
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 Je me promis de ne rien dire de mes vaines tentatives  de démonstration et 

d’éviter même d’aborder la question jusqu’à nouvel ordre. Ce soir là je résistai à la 

tentation de reprendre mes investigations sur Internet mais avant de m’endormir je 

ne pus m’empêcher de retourner mentalement le problème dans tous les sens. En 

pleine nuit et dans un demi-sommeil je revoyais les pseudo-démonstrations dont 

d’innombrables petits génies parsemaient leurs blogs et sans même le chercher 

vraiment je trouvais rapidement les failles dans leurs raisonnements. 

 Les jours suivants je ne cherchai plus à provoquer la discussion avec Goldo ni 

avec les autres mathématiciens. Je faisais mon service comme un automate, 

entièrement perdu dans mes pensées. Les clients qui me connaissaient un peu 

voyaient bien que quelque chose n’allait pas, mais, par discrétion, ils ne disaient 

rien. Cependant, tous les soirs, sitôt rentré chez moi je reprenais mes investigations 

sur Internet. Je ne m’intéressais plus aux blogs car j’étais tombé sur une revue 

scientifique où avaient été récapitulés toutes les étapes récentes sur le chemin de la 

démonstration de la conjecture. Je les lus toutes et à ma grande surprise je 

comprenais toutes les démonstrations de ce que les mathématiciens appellent des 

conjectures « faibles », étapes intermédiaires démontrant, par exemple, que, sous 

telle ou telle condition un nombre pair peut être décomposé en produits de deux 

nombres premiers. L’ultime résultat atteint datait de 1973 et avait été obtenu par 

Chen Jingrun, un mathématicien chinois qui avait réussi à démontrer que tout 

nombre pair peut s’écrire comme la somme d’un nombre premier et d’un nombre 

« semi-premier », c’est-à-dire produit de deux nombres premiers. Par exemple 42 = 

17+5*5. La démonstration tenait en plusieurs dizaines de pages que je lus et relus, 

avec une délectation croissante. A ce stade j’avais acquis la conviction que quelque 

chose ne collait pas dans ce que je croyais savoir de ma biographie. Si j’avais été 

garçon de café avant mon accident ce ne pouvait être qu’à titre occasionnel, en fait 

j’avais sans doute été mathématicien ou, à tout le moins, étudiant en 

mathématique. Je décidai donc d’aller vérifier ce que contenaient les papiers 

enfermés dans la chambre à coucher de la maison familiale. C’est seulement devant 

la porte fermée de la chambre que je me souvins en avoir jeté la clé dans une 

bouche d’égout. Il fallu faire venir un serrurier et sans papier d’identité ni titre de 

propriété ce fut un peu compliqué. Je me gardai bien de raconter les péripéties qui 

m’avaient amené à cette situation mais sur l’engagement de fournir les papiers 
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demandées sitôt que la chambre aura été ouverte j’arrivai à convaincre le serrurier 

d’intervenir. 

 Je passai une demi journée à fouiller dans toute la documentation réunie sur 

moi en ne m’intéressant qu’à trouver la trace d’un passé de mathématicien. N’en 

ayant trouvé aucune je décidai de demander l’aide de Goldo pour résoudre le 

mystère. Aussitôt que je le revis je lui demandai de m’accorder quelques heures 

après mon service. A ma façon de l’aborder Goldo comprit que c’était important 

mais il était loin de se douter de ce qu’il allait entendre. Je lui racontai mon histoire 

d’accident et de perte de mémoire et de mes capacités à comprendre des 

démonstrations mathématiques apparemment inaccessibles au commun des 

mortels. Sur ce dernier point Goldo eu du mal à me croire. Impossible, me dit-il, 

même pour un mathématicien surdoué, d’assimiler, en une nuit, la démonstration 

de Chen Jingrun, alors pour quelqu’un qui connait la définition des nombres 

premiers depuis seulement quelques jours… ! Je devais forcément le mener en 

bateau. Un moment il me soupçonna d’être un chercheur d’une équipe concurrente 

essayant de découvrir l’état de ses propres recherches mais il les connaissait tous. 

Je devais donc être un étudiant embauché et briefé pour l’espionner. Ce ne serait 

pas la première fois que des scientifiques auraient eu recours à des coups tordus 

pour battre une équipe concurrente. Il décida de me mettre à l’épreuve. 

- Je pense que je vais pouvoir t’aider assez facilement à trouver qui tu es car il 

n’y a pas, en France, plus d’une centaine de personnes capables de 

comprendre la démonstration de Chen Jingrun. Mais avant je te demande 

un service : est-ce que tu veux bien prendre connaissance de l’état actuel de 

mes recherches et me dire ce que tu en penses.  

 Au début je fus flatté par cette proposition. Je devais m’apercevoir par la 

suite qu’il avait juste voulu me tendre un piège et que le manuscrit qu’il m’avait 

fourni n’était pas la dernière version de ses travaux mais une version ancienne 

relatant une piste qu’il avait abandonnée. Quoi qu’il en soit j’étais ravi de pouvoir 

me plonger dans ce document car tout compte fait l’exercice m’intéressait bien plus 

même que la recherche de mon identité véritable. Goldo estimait qu’il me faudrait 

au moins une semaine pour lire son travail. J’étais bien plus impatient et finalement 

nous décidâmes de nous retrouver 3 jours plus tard à la même heure. Je repartis 

avec les 250 pages que Goldo m’avait données comme étant la dernière mouture 
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de son travail. Je pris un congé auprès de mon patron et j’y passai pratiquement  les 

trois jours suivants ne dormant que quelques heures par nuit et mangeant ce qui 

me tombait sous la main tout en continuant à lire, à annoter des passages et en 

biffer d’autres. Arrivé un moment, vers la moitié du document, je mis de côté tout 

ce qui suivait et pris un bloc de papier sur lequel j’explorai une voie nouvelle, 

dérivée des premières pages.  Au petit matin je pensais avoir réussi à établir 

une piste qui me semblait plus intéressante que celle que suivait le travail de Goldo. 

J’avais démontré que tout nombre pair peut s’écrire comme la somme d’au plus 6 

nombres premiers. Bien sûr la conjecture de Goldbach est bien plus simple 

puisqu’elle prétend que 2 nombres premiers suffisent mais j’étais trop fatigué pour 

pouvoir tenter d’aller plus loin et je m’endormis sur ma table de travail pour me 

réveiller juste à temps pour reprendre mon service qui débutait ce jour là à 14h. 

Jusqu’au moment de mon rendez-vous avec Goldo je ne cessai de chercher 

comment poursuivre ma démonstration pour atteindre le but final : Tout nombre 

pair peut s’écrire comme la somme de deux nombres premiers. Le soir je me rendis 

chez Goldo et je lui rendis son manuscrit plus le complément que j’avais rédigé dans 

la nuit. Il commença par jeter un coup d’œil sur les remarques et corrections que 

j’avais apportées à son travail puis sans dire un mot il se saisit de la suite que j’avais 

rédigée et s’y plongea avec avidité. J’attendais patiemment qu’il ait fini mais il 

n’arrêtait pas de revenir en arrière et de relire plusieurs fois chaque passage. Une 

dernière fois Il relu l’ensemble puis posa son stylo et sans rien dire  il se mit à 

m’observer avec l’air de penser mais quel est ce phénomène et d’où sort il. Au bout 

d’un moment je risquai un timide « Alors ? ».  

- Alors si je ne me trompe pas vous venez de rejoindre l’étape la plus avancée 

de la démonstration de la conjoncture de Goldbach. 

- Mais je n’arrive qu’à démontrer que tout nombre pair peut être décomposé 

en  comme la somme de 6 nombres premiers. Ça fait encore 4 nombres de 

trop par rapport à ce qu’affirme la conjecture de Goldbach. 

- Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que vous dites ou si vous 

vous payez ma tête. Cette démonstration a été établie en en 1995 par le 

français Olivier Ramaré, donc depuis 20 ans et depuis on n’a fait aucun 

progrès significatif par rapport à cette étape. En plus il n’ y a pas 10 

personnes sur terre, je ne dis même pas pour faire une telle démonstration 
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mais seulement de la comprendre. alors dites moi qui vous êtes ou qui vous 

envoie et à quoi vous jouez.  

- Je vous assure que je vous ai dit tout ce que je sais sur moi, le reste se trouve 

dans la sacoche et  l’attaché-case enfermés dans la chambre dont je vous ai 

parlé. 

- Alors allons-y tout de suite, je veux vérifier de mes yeux. 

 J’acquiesçai rapidement. Tout le raisonnement plus ou moins confus sur la 

quête de ma véritable personnalité en se référant ou pas aux récits de mes proches 

me paraissait, à présent, très futile. Ce que j’avais été avant, mon identité, tout mon 

passé avant l’accident ne m’interagissaient plus du tout, je savais qui j’étais 

désormais et ce que je voulais : résoudre la conjecture de Goldbach. Mais il me 

fallait convaincre Goldo de ma bonne foi. 

 Goldo pu vérifier que mon identité ne correspondait à celle d'aucun 

mathématicien connu. Il pu également vérifier que l’histoire extravagante que je lui 

avais contée était véridique, que je n’avais eu aucune formation mathématique en 

dehors des quelques définitions apprises par lui et que le seul métier que j’avais 

exercé de façon à peu prés sérieuse était celui de serveur. 

 Nous ne tardâmes pas à tomber d’accord sur une conclusion évidente : mon 

accident ou le coma qui s’en était suivi, n’avaient pas fait qu’effacé ma mémoire 

épisodique. Ils avaient par ailleurs, ou par là même, déclenché un processus qui 

avait abouti à faire de mon cerveau une machine mathématique surpuissante.  

 Une autre évidence s’imposa à moi : pas question d’ébruiter ça pour 

l’instant. J’avais de multiples raisons pour cela : je ne tenais pas à devenir un sujet 

d’étude pour la science cognitive, je ne tenais pas à être assiégé par les média, je 

tenais encore moins à faire progresser les recherches des Google et Apple sur 

l’homme augmenté. Je voulais juste continuer à faire des mathématiques de haut 

niveau. Objectif difficile  à résoudre mais à laquelle Goldo et moi nous attachâmes 

en priorité. 

 
  
EPILOGUE	
 Me voici de nouveau dans cette chambre à coucher d’un style désuet avec 

son mobilier cossu, son lustre en cristal, sa pendule au tic-tac lancinant, son 

téléphone d’un autre âge et son portrait de soldat des colonies.  Quel rapport entre 
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ce décor pour couple bourgeois des années vingt et mon passé de serveur de 

restaurant ?  xxx (introduire la lecture des documents ?) La réponse est sans doute à 

trouver dans les documents de la sacoche mais cela ne m’intéresse nullement et j’ai 

désormais bien d’autres préoccupations.  Goldo a rejoint une des équipes de 

chercheurs américaines toujours prêtes à accueillir les meilleurs éléments de l’école 

française de mathématique. Pour ma part j’occupe toujours mon emploi de serveur 

le jour et je consacre mes nuits à deux types d’activités : d’une part poursuivre des 

recherches mathématiques sur des sujets que me soumet Goldo et d’autre part 

apprendre l’arabe. C’est en effet le seul moyen que nous avons trouvé pour que je 

puisse rentrer dans une grande université au sein d’une équipe de mathématiciens 

de haut niveau : me faire passer pour un mathématicien syrien qui a perdu tous ses 

papiers. Il  se trouve que je suis aussi devenu très doué pour les langues et bientôt 

je vais pouvoir rédiger en arabe les articles relatant les résultats de mes recherches. 

Pendant ce temps Goldo fait un lobbying intense auprès de son chef de service pour 

que les services d’immigration aux États Unis acceptent sur leur sol un réfugié 

syrien, brillant étudiant en mathématique mais qui a été obligé de fuir après le 

déclanchement de la guerre civile.  Muni des projets d’articles que je suis en train 

de rédiger il ne doute pas d’y arriver. A tel point qu’il me tanne pour que je me 

fabrique vite un passé syrien crédible avec plein de détails invérifiables car on 

pourra faire profil bas pendant un certain temps mais en 2018 il semble bien qu’il 

nous sera très difficile d’échapper à la médaille Fields.  
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Gobseck du souk...  

La vieille femme se leva avant l’aube. Elle n’avait pas de quoi payer 
un taxi collectif pour rejoindre le souk ni même de quoi payer une 
place dans une de ces petites charrettes tirées par un âne. Elle 
devra donc marcher plus d’une heure et partir assez tôt pour faire 
la route avant que le soleil ne soit trop brûlant.  

Elle raviva le feu de son kanoun en y ajoutant quelques morceaux 
de charbon. Au moyen d’un vieux pot de lait Guigoz elle puisa de 
l’eau dans une jarre et la versa dans une bouilloire noircie qu’elle 
posa sur le kanoun. En attendant que l’eau boue elle rangea sa 
couche, puisa encore un peu d’eau pour se laver les mains et le 
visage et se rincer la bouche puis elle ôta la guenille qui lui servait 
de chemise de nuit et passa une gandoura. La chambre était propre 
et bien rangée. À de nombreux détails on pouvait voir qu’elle 
n’avait pas toujours été misérable.  

La bouilloire commença à émettre un jet de vapeur. Elle la saisit 
avec un chiffon de laine et versa l’eau sur un reste de thé qui avait 
déjà servi plusieurs fois puis elle porta la théière sur le feu pour en 
tirer une ultime décoction. Elle coupa ensuite un morceau de pain 
rassis pour le tremper dans le liquide pâle afin de pouvoir le 
mâcher. Après ce petit déjeuner frugal elle revêtit son haïk blanc 
qu’elle ajusta savamment jusqu’à ne laisser paraître que deux yeux 
noirs, la protégeant ainsi du froid, de la chaleur et des regards des 
inconnus (note : cette dernière phrase ne me parait pas correcte : 
changement de sujet).Elle rejoignit ensuite la piste pierreuse puis la 
route goudronnée déjà envahie par les charrettes en chemin vers le 
marché.  

Le vieil aveugle avait, quant à lui, passé la nuit sous une cahute à 
l’entrée du souk et n’avait bu qu’un simple verre d’eau avant 
d’entreprendre son périple. Il se repérait facilement au braiment 
des ânes et des mulets parqués dans l’enclos puis à l’odeur âcre du 
crottin mais une fois trouvée l’entrée du souk les ennuis 
commençaient. D’une semaine à l’autre les marchands changeaient 
d’emplacement en se chamaillant pour occuper les passages les 
plus fréquentés sans même respecter la répartition des  

  
secteurs par catégorie, de sorte que les odeurs avaient tendance à 
se mélanger et lui à perdre son chemin.  

Au début il réussit à repérer les étalages de quincailleries à l’odeur 
de ferraille et de graisse et à progresser normalement, précédé de 
son bâton qui balayait le sol devant lui. Les vibrations du souk 
avaient déjà atteint un niveau élevé pour un tout début de journée. 
Alors qu'il écartait les narines pour repérer le mélange d’odeur de 
laine et de cuir du marchand de bonnets et de babouches il fut saisi 
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par des émanations âcre de tissus neufs. Le fripier avait réussi à 
déloger le titulaire habituel de ce bout d’allée. Difficile de deviner 
dans quel sens il s’était étalé et sur quelle longueur. Il dut s’avancer 
prudemment, pas à pas en tâtant le terrain de son bâton, de droite 
à gauche et de gauche à droite. Les commentaires des clients, et les 
invectives du marchand lorsqu’il mordait sur son étalage, combinés 
aux fluctuations des odeurs de tissus lui permirent de dessiner 
mentalement l’espace occupé par la fripe. Il s’en éloigna aussi vite 
qu’il put pour retrouver le terrain réservé aux fruits et légumes 
qu(dont) aucun autre commerce ne tentait de s’emparer. Il put 
ralentir pour longer les empilements de fruits disposés sur des 
nattes qu’il devait éviter de piétiner sous peine de prendre de 
rudes coups de canne de la part des vendeurs.  

La foule se faisait plus dense et les bousculades plus rudes et il 
devait parfois s’agripper aux passants pour ne pas tomber. Certains 
le repoussaient sans égards pour son infirmité mais la plupart lui 
prenaient le bras pour le remettre d’aplomb et l’orienter dans la 
bonne direction.  

Il progressa ainsi, tant bien que mal, jusqu’à ce que les odeurs 
d’oignon et d’ail aient remplacé celles des oranges et des bananes. 
En toute logique il devait arriver aux étals d’épices et d’herbes 
aromatiques. Il marqua un temps d’arrêt et s’apprêta à distinguer 
les bouffées successives de parfum. Puissante odeur du persil, 
odeurs amères  

1  

de la coriandre et du thym, effluves fraîches et toniques de la 
verveine avec par dessus tout, comme un arrière plan de tableau, 
l'odeur poivrée de la menthe sauvage.  

En ce début d’automne il faisait frais tant que le soleil ne s’était pas 
élevé au dessus des toits.  

Un haut parleur criard relayait les boniments du guérisseur qui 
décrivait l’efficacité d’un onguent pour soigner le rhume, la chute 
des cheveux, le mal de dos et qui pouvait, en une seule prise, 
débarrasser votre enfant du ver solitaire.  

Après les herbes il poursuivit son chemin guidé par les senteurs des 
épices rangées en pyramides pointues. Parfums suave des piments 
doux, bouffées de cannelle derrière les pointes de clou de girofle et 
alternance de ras el-hanout et de curry (pourquoi en italique ?). À 
ce stade son ventre commençait à le tirailler. Plus qu’il n’avançait il 
était porté par la foule qui le poussait vers les relents douceâtres et 
légèrement fétides des éventaires de bouchers. Encore quelques 
bousculades et il plongea dans les volutes de fumées échappées 
des grilles du marchand de brochettes. Il s’en arracha à regret, 
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obliqua à gauche et avança tout droit jusqu’à sentir le parfum 
délicieux du thé à la menthe. Lorsque qu’il ressentit sur son visage 
la tiédeur échappée de la tente du gargotier il tapota de sa canne le 
deux montants opposés de l’ouverture, fit deux pas de côté, 
retroussa sa djellaba et s’assit sur les talons juste à droite de 
l’entrée. Le front levé vers le ciel et les yeux dans le vague, il 
commença à remuer la tête de gauche à droite et de droite à 
gauche en psalmodiant de longues litanies interrompues de temps 
en temps par les bénédictions dont il gratifiait les bonnes âmes qui 
faisaient tomber une obole dans sa sébile, en prenant soin de bien 
faire sonner les pièces contre le bois. Bismillahi rahmani rahim, au 
nom d’Allah le miséricordieux, le charitable, qu’Allah te couvre de 
ses bienfaits, qu’il protège tes parents, qu’il bénisse tes enfants et 
les enfants de tes enfants, que ta maison soit pleine, qu’il éloigne de 
toi le mauvais œil... Il ajustait la longueur et la ferveur de ses 
bénédictions au montant de l’obole qu’il évaluait  

2  

précisément au son que faisait la pièce en tombant dans la sébile. 
Maigres pièces d’un ou deux centimes plus légères qu’une plume, 
pièces plus lourdes de 10 ou 20 centimes ou, beaucoup plus 
rarement, pièce de un Dirham dont le son mat résonnait 
agréablement à ses oreilles. Dans ce cas il se hâtait de prélever le 
précieux don pour l’enfouir dans une profonde poche sans compter 
dessus pour atteindre le montant qui lui permettrait de s’offrir un 
verre de thé bien sucré et un morceau de pain frotté d’un peu de 
graisse.  

Alors qu’il y était presque, il perçut de loin le claquement irrégulier 
des babouches d’Abdeslam El Hench1 le bien nommé.  

L’horrible Abdeslam avançait en abattant fortement les pieds 
comme si à chaque pas il était surpris d’avoir une jambe plus 
courte que l’autre.  

Tous les jours de marché il tentait de surprendre le mendiant en 
renversant sa sébile comme par inadvertance pour ensuite 
ramasser les pièces éparpillées et les lui rendre après en avoir 
détourné une bonne moitié vers sa poche. La manœuvre ne 
réussissait plus souvent car même lorsqu’il prenait soin d’avancer 
sans faire de bruit les marchands lançaient un retentissant « Andek 
El Hench ! » « Gare au serpent !», prenant parti pour le mendiant 
contre l’insatiable Abdeslam connu pour ne rater aucune occasion 
d’ajouter un sou au magot qu’il avait déjà accumulé par différents 
moyens plus ou moins licites. Le serpent entrait alors dans une 
colère froide comme si on lui avait volé son dû et il se promettait 
de se venger car un jour ou l’autre chacun des ces marchands ou 
leurs épouses auraient besoin de ses services. Il se rembourserait 
alors au centuple.  
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La barbe au vent et tout en fulminant contre la paresse des 
mendiants et la cupidité des marchands, il se replia bredouille sous 
la tente du vendeur de thé à la menthe où il  

 
3  

s’empara d’une chaise en se gardant bien de commander le 
moindre verre, comptant se le faire payer par le premier 
quémandeur qui viendrait solliciter ses services.  

Le soleil s’était élevé au dessus des arbres et le souk prenait des 
couleurs plus vives au fur et à mesure que les rayons gagnaient les 
étalages. La palme revenait au marchand de pigments avec ses 
étagères garnies de pots déclinant toutes les nuances de rouge, de 
bleu, de jaune et d’ocre.  

El Hench n’en paraissait que plus terne dans son vêtement de 
travail habituel: Une djellaba délavée au-dessus d’un pantalon aux 
poches profondes et cachant une choukara crasseuse. Sous le 
capuchon de son burnous un turban blanc sale entourait son crâne 
rasé. Il tenait à la main une canne noueuse dont il ne se séparait 
jamais.  

Par la large ouverture de la tente on pouvait observer le va-et-vient 
de la foule. Le vieux grigou scrutait ceux qui entraient ou sortaient 
et supputait ce que pouvaient contenir chaque panier.  

La vieille venait d’arriver après une heure et demie de marche. 
Aussi démunie qu’elle était elle ne manqua pas de déposer une 
pièce de dix centimes dans la sébile du mendiant aveugle et de 
s’enquérir de sa santé avant de se résoudre à aborder le vieux filou.  

Veuve d’un travailleur émigré décédé alors qu’il venait de prendre 
sa retraite elle se trouvait complètement démunie et, tout en étant 
mortifiée d’en arriver là, elle salua poliment Abdeslam et lui 
demanda s’il pouvait la dépanner en attendant la pension de 
réversion qui allait mettre un certain temps avant de lui être 
accordée. Elle pouvait lui jurer sur ce qu’elle avait de plus cher 
qu’elle y avait bien droit, un ami de son mari le lui avait garanti.  

Qu’elle ait droit ou non à la pension El Hench n’en avait cure. Il ne 
pratiquait pas de prêt car la pratique de l’usure était prohibée par 
le prophète, et le prêt sans usure, quel intérêt ?  

4  

En revanche il savait beaucoup de choses sur toutes les familles des 
douars alentours et il était capable d’énumérer tout ce que leur 
maigre patrimoine recelait de monnayable, parfois mieux qu’elles 
n’auraient pu le faire elles-mêmes. La première tâche consistait à 
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évaluer ce qu’il allait pouvoir soutirer à la veuve.  

- Aji ya benti, vient ma fille, assieds-toi et commande-toi un verre 
de thé pour que nous puissions discuter tranquillement de ton 
affaire, et il faisait signe au marchand d’apporter une théière pour 
deux. Dis au vieux Abdeslam ce qu’il peut faire pour toi en 
attendant l’arrivée de ta pension que Dieu te l’accorde Inch’Allah 
car il n’y a que lui qui décide de ce qui nous est dû.  

La veuve déclina alors tous ses malheurs, les médicaments dont 
elle avait besoin, les sommes que lui réclamait son logeur, l’huile, le 
sucre et la farine qu’elle n’avait pas pu acheter depuis plusieurs 
jours. Au fur et à mesure de ces (mot manque)le Serpent évaluait le 
montant correspondant tout en passant en revue ce qu’il savait ou 
pouvait supputer des biens monnayables que la veuve n’avait peut-
être pas encore vendus ou gagés avant d’avoir recours à lui. 
Connaissant la réputation du vieux elle n’était sûrement pas venue 
les mains vides mais il fallait qu’elle comprenne bien que ce qu’elle 
s’était résolue à sacrifier ne serait pas suffisant.  

- Tu sais ma sœur que les temps sont difficiles. Je ne suis ici que 
pour faire mon devoir de bon musulman en aidant mes 
coreligionnaires. Mais les sous je ne les fabrique pas, tout ce que je 
peux te donner il faut que je l’obtienne de quelqu’un qui me 
réclamera toujours plus. La plupart du temps je dois ajouter de ma 
poche de quoi calmer leur insatiable appétit de chiens voraces. 
Alors dis-moi ce que tu peux céder à ces requins et je tâcherai d’en 
tirer pour toi le maximum.  

La pauvre femme sortit de sa gandoura un vieux chiffon qu’elle 
dénoua sur ces genoux. Il renfermait un collier formé de plusieurs 
boules d’ambre séparées par des pièces de monnaie anciennes 
ainsi qu’un bracelet de la même facture. Le serpent fit le  

5  

calcul mentalement. Un collecteur lui en donnera 300 Dirhams et le 
revendra lui même pour 600 DH à un entremetteur qui en tirera 
1500 DH auprès d’un bazariste, lequel le revendra pour 5000 DH à 
un touriste de passage ou au pire pour 4000 à un collectionneur qui 
sera ravi de venir de la ville après avoir reçu la photo des deux 
pièces.  

- Ma pauvre fille qu’est-ce que tu veux qu’on me donne pour ces 
vieilleries, personne n’en veut plus aujourd’hui. Ils ne veulent que 
de l’or ou de l’argent. Si j’en tire 6000 Rials2, avec l’aide de Dieu, ce 
sera un miracle. Je veux bien te les avancer sans être sûr de les 
récupérer moi-même mais si tu a besoin de plus de 6000 Rials il 
faudra bien que tu trouve autre chose à sacrifier .  
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- Que Dieu me protège, je n’ai rien de plus à te donner. J’ai déjà 
tout vendu pour enterrer mon mari en bon musulman.  

- Je sais ma pauvre fille, nous en sommes tous là mais je ne peux 
pas te laisser sans secours. Tu as toujours un de ces vieux tapis que 
tissait ta pauvre mère, que Dieu la garde en son vaste paradis?  

- Oui mais c’est tout ce qui me reste d’elle, paix à son âme.  

- Je sais, je sais, la sainte femme mais que veux-tu... dis-moi ma 
fille, il n’est pas troué, il recouvre bien toute la surface de ta salle à 
manger?  

Muni des renseignements demandés le vieux grigou fit rapidement 
un second calcul calcul : 100 DH pour la vieille, 400 pour lui et au 
final 4000 DH auprès d’un européen après un simple lavage et 
séchage au soleil. Vivement que sa petite-fille sorte de l’école en 
sachant parler le roumis3 il pourra alors se passer de tous ces 
voleurs d’intermédiaires et empocher lui même les gros bénéfices.  

2 Les petites gens continuent à compte en ancienne monnaie : 1 
Rials = 5 centimes de Dirham, 6000 Rials= 300 Dirham soit environ 
30 €  

3 De romain, désigne les Européens en général  

 
6  

En insistant encore un peu il réussit à gagner la gratitude de la 
vieille en lui extorquant une théière en étain qu’il lui échangea 
contre une des ces théières chinoises rutilantes qui, lui dit-il, lui 
ferait le même office tout en étant beaucoup plus jolie.  

Voilà qui le consola de son échec avec le mendiant aveugle. Certes, 
il avait fallu débourser 130 Dirhams pour en gagner à peine 900 ou 
1000 alors qu’avec un peu de patience il aurait pu faire mieux. Il 
regretta aussi de n’avoir pas choisi de ne donner qu’un acompte 
jusqu’à ce que la marchandise soit vendue. Il aurait pu alors 
déclarer qu’il avait surestimé la valeur des objets et renégocier le 
solde à verser. Voilà ce que c’était que de vouloir faire le bien. Mais 
il était encore tôt et la misère était bien partagée dans la région. 
Elle lui amènera sûrement encore d’autres clients dans la matinée 
et cette fois il ne se laissera pas attendrir si facilement.  

Jacques, Paris le 18/03/2017  
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De Georgetown à Fleury-Mérogis. 
Avril 2013 
 « Parloir avocat »… c’est ainsi que les détenus sont informés de 
toute visite, qu’il s’agisse ou non d’une visite d’avocat.  
Nombre de fois nous avions demandé sans succès que soit faite la 
distinction entre la visite d’un avocat et celle d’un visiteur de prison pour 
éviter toute confusion. 
Voilà le genre de pratique que l’administration pénitentiaire perpétue par 
horreur du changement ou par simple indifférence… tant qu’aucune 
directive européenne ne vient s’en mêler. 
On peut y ajouter les courriers qui parviennent après des semaines de 
retard, les demandes de soins qui ne sont pas prises en compte ou après 
de longs retards injustifiés, les suppressions de séances à la bibliothèque 
ou d’atelier ou les suspensions de visites des familles. sans parler des 
passages à tabac pour venger une insolence ou une insulte.  
J’avais donc bien pris la peine d’écrire à la personne détenue 
(l’euphémisme recommandé pour ne pas dire prisonnier) que je devais 
rencontrer pour la première fois pour la prévenir du jour et de l’heure de 
ma visite afin qu’elle ne s’attende pas à voir son avocat mais bien un 
visiteur de prison.  
Le jour venu je me présentai à l’entrée du centre de détensions de 
Fleury-Mérogis pour faire la queue parmi  les gardiens et autres 
personnels de l’administration prenant leur service, des avocats venus 
voir leurs clients ou des fournisseurs de l’établissement. Les familles des 
détenus attendent devant une autre entrée d’être appelées  par leur nom. 
 Le rituel est le même chaque semaine : près avoir traversé une série de 
portes et de grilles on accède enfin au parloir des avocats qui sert aussi 
aux visiteurs de prisons. Il faut alors décliner le nom du détenu auquel on 
rend visite, choisir un box libre parmi la dizaine de boxes répartis de part 
et d’autre d’un couloir arpenté par les surveillants et attendre, parfois dix 
minutes, parfois une heure au gré des disponibilités des gardiens qui vont 
chercher l’intéressé.   
Dans le box violement éclairé il y a la place pour une table et deux 
chaises.  
Ce jour là je n’attendis pas trop longtemps pour voir arriver un grand 
bonhomme noir d’une quarantaine d’années. Il s’appelle Benn et semble 
content de me voir. 
De nouveau je lui précise que je suis un visiteur de prison et pas un 
avocat et que je viens passer un moment avec lui, l’écouter, le sortir de 
son quotidien puisqu’il en a fait la demande. 
Je m’aperçois alors qu’il ne comprend pas bien le français, qu’il ne sait 
visiblement pas ce qu’est un visiteur de prison et qu’il a du remplir une 
demande sans comprendre de quoi il s’agissait. Il m’explique, en anglais, 
qu’il attend depuis 9 mois la visite de son avocat. Je répète donc en 
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anglais que, comme je l’en ai prévenu par lettre, je ne suis pas son avocat 
mais un simple visiteur de prison et je vois alors ce grand et solide 
gaillard  éclater en sanglots. 
Progressivement et par bribes au long des visites successives que je lui 
rend je fini par reconstituer son étonnante  histoire. 
Benn à 42 ans au moment des faits. Il est originaire du Guyana, plus 
exactement République Coopérative du Guyana, seul pays anglophone 
d’Amérique du sud, séparé de la Guyane française par le Surinam et 
bordé par le Brésil, le Venezuela et l’Océan Atlantique. 
Au Guyana il a pratiqué plusieurs métiers pour nourrir sa femme et ses 
deux enfants : maçon, chauffeur de taxi et  même chercheur d’or puis, 
ayant réuni une petite somme d’argent il s’est acheté une barque et un 
moteur et s’est installé comme pêcheur en Guyane française avec carte 
de séjour et carte de travail. 
Chaque jour il part seul sur sa barque à pêcher au large des côtes. Il alors 
passe 12 heures d’affiler seul entre mer et ciel, de jour ou de nuit selon la 
marée. Rentré à terre il vend le produit de sa pêche à ses voisins, ce qui 
lui permet de vivre et d’envoyer de l’argent à sa famille restée au 
Guyana. 
 
Cela jusqu’au jour où  il reçoit une convocation de la police française. Il 
s'y rend sans se appréhension, pensant qu’il s’agit d’une formalité 
relative à son séjour en territoire français et trois jours après, toujours 
sans comprendre grand chose à ce qui lui arrive car on ne lui parle qu’en 
français il se retrouve à plus de 7000 km de là, en prison à  Fleury-
Mérogis… où on continue à ne lui parler qu’en français! 
Par bribes il fini par comprendre ce qui l’a amené là. 
Une voisine à qui il livrait du poisson et dont il connaissait le fils, a été 
arrêtée à la douane à Roissy avec 14 kg de drogue et elle l'a accusé d'être 
celui qui l'a mise en contact avec un réseau de trafiquants. Et le voilà 
depuis 9 mois à Fleury-Mérogis sans information, sans nouvelle de sa 
famille et sans que l’avocat commis d’office n’ait pris la peine de lui 
rendre visite. A la première audience du tribunal cet avocat qui ne s’est 
jamais donné la peine de l’écouter ne s’est même  pas présenté lui-même 
et a envoyé une jeune remplaçante qui n'a pratiquement rien dit de toute 
pendant l’audience si bien qu’il écope de 3 ans de prison ferme, toujours 
sans comprendre grand chose à ce qui lui arrive.  
Au moment où je le rencontre pour la première fois il a déjà purgé une 
bonne partie de sa peine et a obtenu du juge d'application des peines le 
droit d'être libéré. 
Mais voilà… au centre de détention de Fleury-Mérogis on a perdu tout 
ce qu’il a déposé au greffe à son arrivée et, en particulier son passeport 
et tous ses papiers si bien qu’on ne peut pas le libérer parce qu'il n'a pas 
le droit d'être sur le territoire français sans papiers, et on ne peut pas 
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l'expulser vers chez lui parce que sans passeport. Comme en France il n'y 
n'a pas de représentation du Guyana, toute relation avec la police des 
frontières françaises passe par Londres qui envoie ses démarches au 
Guyana s et attend la réponse qu’elle transmet ensuite à Paris. C’est ainsi 
que Benn attend une réponse à une demande de laisser passer pour qu'on 
puisse l'expulser et le laisser rentrer chez lui.  
Pour pouvoir être informé de la procédure Benn a pris un nouvel avocat 
mais celui-ci ne fait pas grand chose ou ne le tient pas au courant et 
personne ne peux lui dire ce qui va lui arriver.  
C’est à ce à moment là qu’il se présente au parloir avocat avec l’espoir 
d’apprendre où en est la procédure lancée et qu’il découvre que je ne 
suis pas son nouvel avocat mais un simple visiteur de prison qui ne sait 
rien de son cas. On comprend qu’il éclate en sanglots en constatant qu’il 
est toujours coincé dans une situation kafkaïenne dont il ne voit aucune 
issue. 
Tout cela je ne l’ai compris qu’après bien des visites et bien des 
démarches auprès de l’administration pénitentiaire, du juge d’application 
des peines ou de la CPIP, conseillère pénitentiaire d'insertion et de 
probation, qui suit le cas de Benn. Son avocat, lui, ne sait pas grand 
chose et dés que j’ai pu je l’ai fait remplacer par  un avocat d’un grand 
cabinet qui a accepté de prendre en charge le cas de Benn, pro bono.  
 
Sur l’affaire pour laquelle il a été condamné j’apprenais aussi que la 
femme qui l'a accusé avait été condamnée à 9 mois de prison pour les 14 
kg de drogue trouvés sur elle alors que le tarif habituel est de 3 ans, 
précisément la durée à laquelle a été condamné Benn. Il faut dire qu'elle 
est française et blanche et lui noir et guyanais et qu’elle a probablement 
"donné" Benn en échange d’une certaine indulgence. 
Au long des visites et des liens de confiance noués avec lui il me confie 
que sa femme s’est mise en ménage avec un autre homme mais qu’il ne 
lui en veut pas parce qu’elle était sans moyens de subsistance pour elle 
est pour ses enfants. 
Il me parle aussi de sa vie en détention, de ses projets plus ou moins 
fous : en prison il a fait connaissance d’un détenu qui lui propose de le 
fiancer pour  la l’exploitation de mines d’or  au Guyana. Lorsqu’il sera 
libre, avant de retourner chez lui, il  compte faire un séjour dans la forêt 
sacrée du Surinam où il contactera un Piaiman (sorte de Chamane) pour 
accomplir le rite des ancêtres comportant des bains à base de plantes qui 
resserrent l’épiderme et le rendent impénétrable aux balles de revolver et 
aux couteaux ! 
 
A l’occasion d’une permission de sortie pour vaccin je lui fait  faire une 
visite de Paris qui lui permet d’oublier pour un moment l’absurdité de sa 
situation.  



128	
	
Je découvre aussi tous les détails d’une procédure bâclée, menée 
complètement à charge et entachée de multiples vices de formes… mais 
désormais il est condamné et libérable mais sans qu’on puisse appliquer 
le jugement de libération.  
Pire : à l’achèvement effectif des 3 années de réclusions on devra 
obligatoirement le faire sortir de prison… pour l’envoyer dans un centre 
de détention administrative, ou le laisser errer sans papier jusqu’à une 
nouvelle arrestation. 
 
De temps en temps nous recevons des nouvelles de la procédure qui, à 
chaque étape, bute sur de nouveaux obstacles comme la fois où les 
autorités du Guyana répondent au consulat du Guyana à Londres qui le 
transmet à la police française… qu’ils ne retrouvent pas le certificat de 
naissance de Benn et ne peut donc accepter de lui délivrer un laisser 
passer pour revenir chez lui. 
 A force de faire le siège de l’administration pénitentiaire et du juge 
d’application des peines, voyant que Benn est soutenu, cette fois, par un 
avocat  important, ne trouvant par ailleurs aucune issue légale à cette 
situation extravagante,  quelqu’un quelque part invente un processus 
exceptionnel : Benn fait une demande de changement de lieu de 
détention. On pourra alors procéder à son transfert vers un centre de 
détention en Guyane française mais là, pour ne pas retomber dans le 
même imbroglio administratif qu’en France métropolitaine, on le dépose 
à la frontière avec le Surinam qu’il traverse sans difficulté à travers la 
forêt.   
 
Benn a pu rejoindre ainsi sa ville natale de Georgetown non sans avoir 
séjourné dans la forêt sacrée du Surinam pour y subir le bain 
régénérateur et protecteur.  
 
Pendant quelques années j’ai gardé le contact avec Benn qui m’a dit 
avoir repris son activité de taxi tout en élevant des poulets. Il s’est 
construit une maison mais n’a pas encore repris femme. 
 
Dans toute cette histoire qui a menti ? Était-il le commanditaire du trafic 
de drogue comme dénoncé par sa « mule » ou la victime accusée par elle 
pour obtenir une réduction de peine ? Je pense que je ne le saurai jamais 
mais tout le reste est vrai, y compris la situation kafkaïenne due à 
l’impéritie de l’administration pénitentiaire française. 
------------ 
 

 
 

	


